1925年9月,清華國學(xué)研究院開學(xué)。它結(jié)合中國舊時書院與西方高校的導(dǎo)師制,以貫通中西的思維教導(dǎo)學(xué)生,旨在培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國學(xué)專門人才。 根據(jù)“通知中國學(xué)術(shù)文化之全體”“具正確精密之科學(xué)的治學(xué)方法”“稔念歐美日本學(xué)者研究東方語言及中國文化之成績,與學(xué)生以個人接觸,親近講習(xí)之機(jī)會,期于短時間內(nèi),獲益至多”的條件,誠聘國內(nèi)碩學(xué)重望的學(xué)者王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任等設(shè)帳清華。此時,陳寅恪還在德國留學(xué),他是最后一位到校執(zhí)教,也是唯一一位與國學(xué)研究院相始終的教授。在王國維、梁啟超、趙元任已被清華學(xué)校聘任為國學(xué)研究院教授后,吳宓向校長曹云祥推薦陳寅恪。這一推薦當(dāng)時就被教務(wù)長張彭春否定,張認(rèn)為,陳寅恪雖留學(xué)多年,學(xué)問也好,但他一無學(xué)位,二無著作,不符合聘任教授的條件,不應(yīng)該因他而放松聘任標(biāo)準(zhǔn)。張彭春的意見實際上也是曹云祥的意見。據(jù)清華國學(xué)研究院學(xué)生藍(lán)文徴回憶,當(dāng)梁啟超也向曹云祥推薦陳寅恪時,曹云祥提出了同樣的問題:“曹說:'他是哪一國博士?’梁答:'他不是學(xué)士,也不是博士?!苡謫枺?他有沒有著作?’梁答:'也沒有著作。’曹說:'既不是博士,又沒有著作,這就難了!’梁生氣了,說:'我梁某也沒有博士學(xué)位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值,好吧!你不請,就讓他在國外吧!’接著梁先生提出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對陳先生的推譽(yù)。曹一聽,既然外國人都推崇,就請。”梁啟超之所以推薦陳寅恪,不僅是為陳寅恪的學(xué)問所折服,也是為他的家學(xué)淵源所信服。他與陳寅恪的祖父陳寶箴、父親陳三立、長兄陳衡恪三代交往密切,知之甚稔。當(dāng)年,梁啟超出任長沙時務(wù)學(xué)堂總教習(xí),就是由時任湖南巡撫陳寶箴聘請。與陳氏三代的離經(jīng)辯志,探賾索隱,使梁啟超對陳門家學(xué)十分推崇。王國維和陳寅恪都曾受教于晚清大學(xué)者沈曾植,他們也由此相交相識。陳寅恪游學(xué)巴黎時,正是王國維向法國著名的漢學(xué)家伯西和引薦的他。梁、王二人太欣賞陳寅恪的茹古涵今、博聞強(qiáng)識的真才實學(xué),這才為陳寅恪執(zhí)教國學(xué)研究院而共同助力。梁啟超所說自己的等身著作,也抵不上陳寅恪的“寥寥數(shù)百字有價值”。此話吳宓也說過,在回答張彭春的質(zhì)疑時,吳宓說:“陳先生學(xué)問淵博,能與外國教授上下其議論,堪稱學(xué)侶。雖無正式著作發(fā)表,僅就一九二三年八月《學(xué)衡》雜志第二十期節(jié)錄的《與妹書》,寥寥數(shù)百字,已足見其學(xué)問之廣而深,識解之高而遠(yuǎn)。”這“寥寥數(shù)百字”的《與妹書》中,談及藏文版《大藏經(jīng)》,談及“藏文與中文,系同一文字。如梵文與希臘、拉丁及英、俄、德、法等之同屬一系。”談及音韻訓(xùn)詁,談及《金剛經(jīng)》的勘誤等等,由此可見其學(xué)術(shù)思想的概貌和國學(xué)知識的淵博。陳寅恪放洋十六載,游學(xué)于哈佛、柏林、巴黎等美國、歐洲名校,并沒戴一頂博士桂冠,自稱是為求知而放洋讀書,這令很多人不能理解,包括他的親屬,他的侄子陳封雄就曾經(jīng)疑惑地問過他:“您在國外留學(xué)十幾年,為什么沒有得個博士學(xué)位?”陳寅恪回答:“考博士并不難,但兩三年內(nèi)被一專題束縛住,就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識,有無學(xué)位并不重要?!?/span>
陳寅恪留學(xué)期間 聽了叔叔的解釋,陳封雄還是將信將疑。在見到姑父俞大維時又重提此事。俞大維回答說:“他的想法是對的,所以是大學(xué)問家。我在哈佛得了博士學(xué)位,但我的學(xué)問不如他?!?/span>年輕的陳寅恪到底有多大的學(xué)問,時在國內(nèi)雖是籍籍無名,可在歐洲的留學(xué)生中卻已是名聲大振,令人稱羨了。1924年5月,北京大學(xué)公派留學(xué)生姚從吾在給他的老師,著名學(xué)者朱希祖的信中說:“陳君寅恪,江西人,習(xí)語言學(xué),能暢讀日、英、法、德文,并通希伯來、拉丁、土耳其、西夏、蒙古、西藏、滿洲等十余種文字。近專攻比鄰中國各民族之語言,尤致力于西藏文?!惥罁?jù)西人最近編著之西藏文書目錄,從事翻譯,此實學(xué)術(shù)界之偉業(yè)。……又陳先生博學(xué)多識,于援庵(即陳垣,作者注)先生所著之《元也里可溫考》《摩尼教入中國考》《火襖教考》,……張亮丞先生所譯之《馬哥孛羅(通譯馬可波羅,作者注)游記》,費時已十二年,其自著馬哥孛羅游記導(dǎo)言章,均有極中肯之批評。容商之陳寅恪先生,錄記全文與援庵、亮丞兩先生或《史學(xué)雜志》。”很多留學(xué)生斷言:“陳先生志趣純潔,強(qiáng)識多聞,他日之成就當(dāng)不可限量?!?/span>這位“不可限量”的大學(xué)問家卻不矜不伐,深藏若虛,以至于他到底懂多少語言文字,直至他去世也沒有一個人能說的準(zhǔn)。他自己在履歷表的“懂何種外語”一欄中,只填寫“德語”,又使這一問題更顯得撲朔迷離,其實這是他的自謙。左:陳寅恪;右:季羨林 陳封雄在一篇文章中說起這樣一件事:“1919年他在哈佛大學(xué)時開始學(xué)習(xí)梵文,他的表弟俞大維同時也選修這門課,但是學(xué)了半年便畏難而退了(這是俞大維親口對我說的),先叔卻一直繼續(xù)學(xué)了二十多年,當(dāng)他在清華大學(xué)任教時,仍經(jīng)常到東交民巷向精通梵文的德國鋼和泰求教。我幼時見他在書房內(nèi)朗誦梵文經(jīng)典拓片。使我親聆了'梵音’,并問他在念什么咒語,引起他大笑?!?/span>梁啟超和王國維的引薦,促使曹云祥不得不仔細(xì)斟酌,雖沒當(dāng)面允諾,但也沒推三阻四。再者,在聘任陳寅恪的事情上,吳宓又說他“用了一個小手段”,這就是一次宴會期間,吳宓中途退席去見曹云祥,再提聘任陳寅恪之事,并已用鉛筆代擬了一個聘任陳寅恪的電報,在呈遞電報時,一再向曹云祥表示自己將與陳寅恪共進(jìn)退。就這樣,1925年2月16日,清華學(xué)校校長曹云祥給陳寅恪發(fā)去聘任的電報。1925年4月27日,吳宓收到陳寅恪的來信,以“須多購書”和“家務(wù)”的原因,表示“不即就聘”,既沒拒絕也沒接受,令吳宓心中多少有些不爽,當(dāng)天的日記中寫道:“介紹陳來,費盡氣力,而猶遲疑,難哉?!?/span> 6月,陳寅恪來信表示接受清華的聘請,將于明年春到校。他在信中還提出“須多購書”,是指在國外采購難得的有關(guān)國學(xué)的書籍,學(xué)校給他匯去總共四千元購書??睢鴮W(xué)研究院購置了許多滿、蒙、藏文書,中文經(jīng)典古籍包括明刊暨近刊善本叢書,歐美、日本書刊和雜志,以及頻伽精舍藏經(jīng)、大正藏等,這些書是專用于國學(xué)的教學(xué)和研究。1926年夏,陳寅恪回國即赴杭州看望并隨侍父親陳三立。7月,由杭州回北京。吳宓得知消息即前來促膝相談,甚是款洽,作《賦陳寅恪》:“經(jīng)年瀛海盼音塵,握手猶思異國春。獨步羨君成絕學(xué),低頭愧我逐庸人。沖天逸鶴依云表,墮渾殘英怨水濱。燦燦池荷開正好,名園合與寄吟身?!?/span>對他的執(zhí)教國學(xué)研究院,寄予了真摯的期許。連日來,吳宓陪同他參觀了圖書館,觀賞了清華園,并前往拜訪趙元任、王國維、劉崇鋐、楊紹曾、錢端升、葉企孫、李濟(jì)等。陳寅恪因是單身,被安排居住在清華南院趙元任家。楊步偉、趙元任在《憶寅恪》中說:“他比我們后到清華。那時每家只住一所房子,因元任書多,所以特別要了南院一、二號。寅恪到后,他一個人不愿住工字廳單身的地方,愿有家而不愿做家,我們就把南院二號給了他一半,吃飯傭人都由我們管。每飯后他和我總要聊一兩個小時?!院笥鲆姾赂呐笥迅哐鰡膛?,……有一個義姊和寅恪年歲相當(dāng),……我們就給寅恪帶到高家讓他們見面,不久他和唐筼女士結(jié)婚,就分住了。” 清華國學(xué)研究院開學(xué)了,據(jù)清華國學(xué)研究院《國學(xué)論叢》第一卷第一號,陳寅恪所開設(shè)的課題是“西人之東方學(xué)之目錄學(xué)”,學(xué)科范圍分為五個專題:一、年歷學(xué)(中國古代閏朔日月食之類);二、古代碑志與外族有關(guān)系者之研究;三、摩尼教經(jīng)典與回紇文譯本之研究;四、佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究(梵文、巴厘文、藏文、回紇文及中央亞細(xì)亞諸文字比較研究);五、蒙古、滿洲之書籍及碑志與歷史有關(guān)系者之研究。所開的這些課程都是獨辟蹊徑的創(chuàng)舉,懂的人極少,所講授的內(nèi)容又牽涉到許多邊疆語言和外文。他的學(xué)生藍(lán)文徴回憶說:“陳先生演講,同學(xué)顯得程度很不夠。他所會業(yè)已死了文字,拉丁文不必講,如梵文、巴厘文、滿文、蒙文、藏文、西夏文及波斯文非常之多,至于英法德俄日希臘諸國文更不用說,甚至于匈牙利的馬扎爾文也懂。上課時,我們常常聽不懂,他一寫,哦!才知道那是德文、那是俄文、那是梵文,但要問其音,叩其文方始完全了解。”陳寅恪一家五口 陳寅恪放洋多年,在未給學(xué)生們上課前,多以為他是西裝革履,金絲邊眼鏡,一幅洋派頭。可等到上課時,讓學(xué)生們大跌眼鏡的是,心目中非常了不起的大學(xué)者,并不是他們所作的種種揣測的那樣,而是如《清華周刊·歡迎新同學(xué)專號·教授印象記》中的精彩描述:“清華園內(nèi)有趣人物真多,但其中最有趣的,要算陳寅恪先生了。你們中誰有好奇心的,可以在秋末冬初的一天,先找一找功課表上有'唐詩校釋’或'佛經(jīng)翻譯文學(xué)’等科目的鐘點,然后站在三院教室前的過道上等一等,上課鈴響后,你們將看見一位穿著皮袍,外面罩著以藍(lán)布大褂青皮馬褂,頭上戴著一頂兩旁有遮耳的皮帽,腿上穿著棉褲,足下登著棉鞋,右手抱著一個藍(lán)布大包袱,走路一高一下,相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生從對面走過來,這就是陳寅恪先生?!?/span>如此不入流近似古董的裝扮,很難讓人相信他是一位入室升堂的學(xué)術(shù)大師,以至于把他等閑視之,于是也就鬧出了一些笑話。長期伏案讀書和寫作,且又不作戶外運動,體質(zhì)素來羸弱,藥店買藥已成生活常態(tài)。他不大相信中藥,只相信西藥。一次,他和侄子陳封懷去西單的一家藥店,他們站在柜臺外挑選治胃病的西藥。陳封懷在《“怪”教授》一文中說:“當(dāng)時藥店的藥品絕大部分是洋貨,店員取出幾種胃藥,其中有德國貨、美國貨和日本貨,沒有中文說明書。他把每個瓶子上的說明以及盒內(nèi)的說明書都仔細(xì)看過,然后選購了一種。店員以為他是精神病患者,我在旁邊連忙解釋說'他懂各國洋文’,使所有在場的人立即向他投以'奇怪’的眼光。”1947年,陳寅恪在清華大學(xué)新林院52號院內(nèi)大陽臺。 他的講學(xué)也頗有特點,首先在黑板上寫上當(dāng)天所講的專題,接著就一層一層的展開,講到精彩入神處,往往閉目而談,以至下課鈴響,仍在滔滔而論,誨語諄諄,毫無倦容。此時,他所帶包袱內(nèi)的書籍會排上了用場,由助教按照他的吩咐,翻到某書某卷第多少頁,將所涉的內(nèi)容,一一抄寫在黑板上。他對學(xué)生注重的是啟發(fā)和新的發(fā)現(xiàn)。對學(xué)生只指導(dǎo)做研究,從無突然性的小考,就是大考,也是以學(xué)生的短篇論文為主。陳寅恪做學(xué)問用的是比較的方法,他會用十幾種語言講解《金剛經(jīng)》,并指出《金剛經(jīng)》譯本中哪些翻譯是對的,哪些翻譯是錯的。他說自己的講課是:前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過的。他講課內(nèi)容新穎活潑,知識淵博豐富,吸引許多學(xué)生前來聽課,每聽一次都有痛快淋漓之感。季羨林說:“聽他的課是無法比擬的享受。在中外學(xué)者中,能給我這種享受的,國外只有呂德斯,國內(nèi)只有陳師一人?!?/span>他要求自己的學(xué)生做學(xué)問時要甘于寂寞,做到目不窺園,專心致志。他的學(xué)生姜亮夫曾經(jīng)在一篇文章中回憶說:“我在清華曾寫過一篇批評容庚先生的文章,送登《燕京學(xué)報》,容庚先生把我的文章送給寅恪先生看。過后寅恪先生對我說:'你花這么大的精力批評別人,為什么不把這精力集中在建立自己的研究工作上!’這句話對我震動很大,從此以后,我不大愿意寫批評文章,越到后來越不做這樣的事?!?/span>他還告訴姜亮夫說:“做學(xué)問的工具越多越好,但一定要掌握一個原則,這工具和主要研究工作要有聯(lián)系的,不能聯(lián)系的不要做?!?/span>勸他除了英語外,還要學(xué)習(xí)日、法兩國的語言。他一直以先生的教導(dǎo)為座右銘,老老實實,認(rèn)認(rèn)真真地做學(xué)問,在學(xué)術(shù)和教學(xué)園地辛勤耕耘了七十多個春秋,留下了三十多部學(xué)術(shù)專著,數(shù)百篇學(xué)術(shù)論文,成為在楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、古史學(xué)、古漢語等方面創(chuàng)獲最多的學(xué)術(shù)宗師。清華園每周都要舉辦一次師生同樂會,四大導(dǎo)師都有自己的絕活。梁啟超會背誦《桃花扇》中某段,王國維會背誦《兩京賦》,趙元任會把十幾個茶杯集中在一起,調(diào)好七音后,會演奏出一首美妙的樂曲。陳寅恪則以講笑話為主,有時也出對子讓學(xué)生對。他最著名的對子是為國學(xué)研究院所作,即“南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學(xué)少年?!?/span>學(xué)生們聽罷慢吟靜思,俄爾,忍俊不禁,哄堂大笑。陳寅恪與妻子唐筼 1927年6月2日,王國維自沉于頤和園魚藻軒前昆明湖中。陳寅恪與王國維相處雖短,卻十分推崇王國維的學(xué)問和人品。學(xué)生戴家祥在陪陳寅恪散步時,他親口對戴家祥說:“平生最佩服的是王靜安先生,其次是陳垣?!碑?dāng)天晚上在向王國維遺體告別時,他和國學(xué)院的學(xué)生們一起,向王國維遺體行三跪九叩禮。山高水長,視為知己。陳寅恪感懷觸緒作挽聯(lián):“十七年家國久魂消猶余剩水殘山留與累臣供一死;王國維的遺命就是遺書中所說:“書籍可托陳、吳二先生處理?!标?、吳即陳寅恪和吳宓。他對此遺命一一落實,讓國學(xué)研究院助教趙萬里負(fù)責(zé)整理,趙萬里又把經(jīng)學(xué)、小學(xué)的部分材料交與戴家祥校對。陳寅恪又親自與北京圖書館館長袁同禮商談,讓北京圖書館購進(jìn)王國維的所有藏書,以免流失。于此可見,他們不僅私誼深厚,而且在文化上互為知己。失去知己,情何以堪。“敢將私誼哭斯人,文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨恥,湘累寧與俗同塵。 吾儕所學(xué)關(guān)天意,并世相知妬道真。贏得大清干凈水,年年嗚咽說靈均?!?/span>王國維去世后,陳寅恪為國學(xué)研究院的發(fā)展考慮,曾請校方聘請章太炎、羅振玉、陳垣為導(dǎo)師,馬衡為特別講師。章、羅均以各自的理由而婉拒,陳垣也自以“不足繼梁、王二先生后”為詞,再三懇辭,只有馬衡接受了聘請。陳寅恪雖是個不問世事的學(xué)者,可在大的關(guān)鍵問題上,也是一點不含糊。清華章程規(guī)定校長可由董事會內(nèi)董事互選,梁啟超是頭一位董事,現(xiàn)任校長曹云祥是由外交部任命。曹云祥擔(dān)心董事互選,梁啟超會頂了他的校長位置,便暗中做起了手腳,策動學(xué)生寫信,逼梁啟超辭去清華教授職。陳寅恪知道后,在一次教授會議上,明確表示支持梁啟超,反對曹云祥。他還當(dāng)曹云祥的面,要求他辭職。不久,曹云祥辭了職。王國維去世后一年多,梁啟超也因病逝世。國學(xué)研究院四導(dǎo)師忽歿其二,導(dǎo)師趙元任常年做外地的方言調(diào)查,講師李濟(jì)也是常年做田野考古,只有陳寅恪一人常川駐校。國學(xué)研究院后繼無人,前景堪憂。學(xué)生人數(shù)因之而驟然下降,1927、1928年僅錄取二、三個學(xué)生。國學(xué)研究院走過了一個黃金時期,1929年下半年,清華國學(xué)研究院撤銷,這是中國學(xué)術(shù)事業(yè)的大損失,但它的學(xué)風(fēng)余韻卻一直不衰。當(dāng)年的國學(xué)研究院的學(xué)生們,對自己一生中這段最為難忘最為精彩的時光永遠(yuǎn)懷念:“各位先生傳業(yè)態(tài)度的莊嚴(yán)懇摯,諸同學(xué)問道心志的誠敬殷切,穆然有鵝湖鹿洞遺風(fēng)。每當(dāng)春秋佳日,隨侍諸師,徜徉湖山,俯仰吟嘯,無限春風(fēng)舞雩之樂。院中都以學(xué)問道義相期,故師弟之間,恩若骨肉;同門之誼,親如手足,常引起許多人的羨慕?!?/span>清華研究院開辦四年以來,總共培養(yǎng)了七十四名畢業(yè)生,他們大多成為國內(nèi)各大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)骨干,不少人在文史教學(xué)和研究方面取得了很高的學(xué)術(shù)成果,如王力(語言學(xué))、劉盼遂(文史)、劉節(jié)(史學(xué))、高亨(經(jīng)學(xué))、經(jīng)國禎(南明史)、姚名達(dá)(文獻(xiàn)學(xué))、徐中舒(古史)、蔣秉南(楚辭學(xué))、姚薇元和姜亮夫(史學(xué))等。陳寅恪改就國立清華大學(xué)中國文學(xué)系、歷史系合聘教授,并在哲學(xué)系開課。至盧溝橋事變,他發(fā)表了五十余篇學(xué)術(shù)論文與序跋,學(xué)術(shù)聲望日隆,日本以及歐洲的漢學(xué)家都公認(rèn)他為博學(xué)而有識見的史學(xué)家。 我們意在文化傳播和分享
若您有異議,請聯(lián)系我們
|