陳寅?。贺摎獬山袢?，無人對夕陽

陳寅恪，“近三百年來一人而已”的國學大師，被譽為“教授中的教授”，他可以說是國學的標桿，也是中國知識分子群像中的代表人物，當初他在王國維走后為其寫下的名言，“獨立之思想，自由之精神”，更是成為后世治學的精神宣言。

陳寅恪的聲名早已不是一個國學能概括，只要是稍微讀過些書的人，大抵都是知道他的名字的，但有趣的是，他這名字中“恪”字的讀音是百花齊放，讀啥的都有，有人還寫過近萬字之文來研究出處和過往。

這個字的正確讀音是kè，但我一直是讀作què，原因無他，因為陳大師的弟子，也是國學大師的王力先生是這樣稱呼他的，我也就跟著如此了；而陳大師本人對人們?nèi)绾畏Q呼他并不在意，所以，怎么讀都行，現(xiàn)在的人們也就沒必要過分的去糾正誰的讀音，以此來證明自己的正確和高深。

渺渺鐘聲出遠方，依依林影萬鴉藏。

一生負氣成今日，四海無人對夕陽。

破碎山河迎勝利，殘馀歲月送凄涼。

松門松菊何年夢，且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

這是當年抗日戰(zhàn)爭勝利時，隨校南遷的陳大師在成都患病時所寫的一首詩，名為《憶故居》，想起當年在故鄉(xiāng)的情景，如今羈旅異鄉(xiāng)，想當年，父親為拒絕日本人的脅迫絕食而亡，已是八年之久，如今看到這來之不易的勝利，百感交集，遂寫下這感慨萬千的詩句。

詩的頷聯(lián)是陳大師的名句，也是他內(nèi)心的感嘆和一生的寫照，他一生負氣，踽踽獨行，此時已55歲的他，自感已是夕陽為伴，遂心生悲涼，寫下了這首著名的詩。

陳寅恪，江西修水人，中國現(xiàn)代最負盛名的歷史學家、古典文學研究家、語言學家；早年留學國外，掌握八種語言，36歲時即被聘為清華研究院導師，后移教于中山大學，1969年在廣州含恨離世。

一個學者聲名的大小，往往于政治密切相關(guān)，比如魯迅、胡適、郭沫若等等，至于那些心思在學術(shù)上的大師們，能有幾個被人識得，如趙元任，吳宓一眾，即使是黃侃這樣才高八斗，當年花邊新聞滿天飛之人，如今也寂寞得緊。

當郭沫若為跟崇“尊李抑杜”，睜眼說瞎話，考證出茅屋冬暖夏涼，比青磚大瓦房好出多少倍時，陳寅恪是堅守自己的信仰，冷靜而客觀的進行學術(shù)研究，在那個大環(huán)境下，顯得同時代格格不入，“獨立之思想，自由之精神”在此時的高壓下，愈發(fā)更加地珍貴。

陳寅恪被譽為“教授中的教授”，這自然是指他的學問好，但這前面其實還有一句為“公子中的公子”，指的便是他的家世了。

  他祖父是湖南巡撫陳寶箴，光緒帝的“新政重臣”；父親陳三立是“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”，不受日本人利誘威脅，絕食而亡，母親俞明詩是灣島“國防部長”俞大維的姑姑；而俞大維的母親曾廣珊，是曾國藩的孫女；他的哥哥陳衡恪則是著名的畫家。

幼年時，他接受了正規(guī)的國學教育，12歲即去日本留學，后來又輾轉(zhuǎn)于德國、瑞士、法國及美國等諸多知名大學學習，游學期間，他勤奮學習、積蓄了各方面的知識。

而陳寅恪游學20多年，卻沒有這么多的光環(huán)傍身，僅一張學士文憑，便在他36歲時回國了，是個當時極少見的“禿頭”海歸，所以，當時清華校長在聘用他時，也產(chǎn)生了懷疑。

趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓

但是，當時的研究院主任吳宓很器重他，認為他“最為學博識精”；而梁啟超也說：“陳先生的學問勝過我。”就這樣，素衣白身的他同王國維、梁啟超和趙元任一起，被聘為導師，時稱清華“四大國學大師”。

兩年后，38歲的他同前臺灣巡撫唐景崧的孫女唐筼結(jié)婚，唐筼也是才女，在北京女高師執(zhí)教，是魯迅夫人許廣平的老師，但是，結(jié)婚后，她便一心相夫教子，消融在丈夫的光環(huán)之中，二人相敬相愛，感情深厚，直至終老。

“身著長袍，樸素無華，肘下夾著一個布包，里面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老板，絕不會知道，他就是名揚海內(nèi)外的大學者。”

這是他的弟子，后來名揚四海的季羨林先生回憶乃師時的情景，不同于那些西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，陳寅恪始終是一身布衣，他的課總是人滿為患，座無虛席。

因為，他終身奉行“四不講”之原則，即：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講?！?/span>

同一門課即使他自己講過多次，卻次次內(nèi)容不會重復，他這“四不講”，吸引了眾多旁系學生，也有很多學者教授前來聽講，如朱自清和馮友蘭這些一等一的名師。

在當時學派林立的大學校園內(nèi)，陳寅恪特立獨行，不黨不派，那些教授們?yōu)榱擞^點，相互攻擊指責，但他們有個共同的特點，就是都對陳寅恪敬意滿滿，這在當時，陳寅恪就是一個學術(shù)界的傳奇。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，學校南遷，期間他被牛津大學聘為漢學教授，但因二戰(zhàn)未能成行，遂暫避香港；及太平洋戰(zhàn)爭日本攻占香港，他拒絕日本人拉攏，取道回國，在國內(nèi)幾個著名大學中任教并進行學術(shù)研究。

正是在南遷途中，他在昏暗的油燈下，撰述《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》，這是兩部中古史不朽的名著，也是他 “國可亡，而史不能滅”初衷的體現(xiàn)。

自笑平生畏蜀游，無端乘興到渝州；

千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流。

食蛤那知天下事，看花愁近最高樓；

行都燈火春寒夕，一夢迷離更白頭。

這是抗戰(zhàn)期間，當蔡元培逝世后，在重慶選取新的中央研究院院長時，他寫的一首《庚辰暮春重慶夜宴歸作》詩，在此，他第一次見到蔣介石，感覺很是不好，認為其高高在上，不配當領(lǐng)袖，遂寫此詩以諷刺。

故而吳宓記述道：“已而蔣公宴請中央研究院到會諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足有為，有負厥職。故有此詩第六句”，對當時國府領(lǐng)袖寫此大不敬之句，從中也可見從骨子中透出的高傲和無畏。

然而，此時的他已患有嚴重的眼疾，當他再次接到牛津大學邀請后，為去英國治病，他接受了邀請，在英國動了手術(shù)后，接到的卻是雙目即將全部失明的定論。

心情沮喪到谷底的陳寅恪解除了聘約回國，繼續(xù)在清華任教，此時，他撰寫了《元白詩箋證稿》，后來，他拒絕了去臺灣的邀聘，堅持留在大陸，移教于中山大學。

自1953年起，雙目失明的他靠著口述，由助手記述，歷經(jīng)十年，給后世留下了他的封刀之作，約80余萬言的《柳如是別傳》，但因眾所周知的原因，一直沒有出版，他自己也知道這部書必定是命運坎坷，自言為“蓋棺有期，出版無日?！?/span>

果然，直到進入八十年代，方才付梓刊印，而此時的陳寅恪已告別人世十載有余，他未能看見這凝聚了他最后的心血，在目盲體衰，極端艱難的情況下寫就的這部偉大著作。

花費十年寶貴的時光，為一位煙花女子立傳，這對當時很多人都覺得不值，認為其不僅是“小題大做”，而且又與當時的風尚很不相符。

但對陳寅恪來說，他是要借傳修史，“貶斥勢利、尊崇氣節(jié)”，表面上是為一直受到輕蔑的煙花女子立傳正名，而實際上則是“以表彰我民族獨立之精神，自由之思想” 的目的，其主旨所在，實為“痛哭古人，留贈來者”也。

后人對陳寅恪寫這部書的原意有多種的猜測，在這眾多的猜測中，我覺得還是蔡鴻生教授說得最為精準，即：

“陳寅恪‘著書唯剩頌紅妝’，并非孤鴻落照，意味著從政治史和制度史的前沿作出無可奈何的退卻。事實上，‘推尋衰柳枯蘭意，刻畫殘山剩水痕’，正是源自陳寅恪先生的文化使命感?！?/span>

這段話中的“無可奈何的退卻”最是令人傷感，雖然前面加有“并非”二字，然而，現(xiàn)實的殘酷，離他心中的“獨立”和“自由”，是越來越遠了。

但不幸還遠遠沒有結(jié)束，自“史無前例”開始后，他在一片黑暗中，又到了退無可退的境地，直到生命的終結(jié)。

他經(jīng)歷了運動最為瘋狂的時期，作為資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威，他自然是要受到?jīng)_擊的，但是，最讓他傷心的是，他珍藏多年的書籍和文稿遭到了洗劫，于身于心，其痛為何如？

最終，他在無望之下，79歲的他于廣州辭世，彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚；而45天后，處理完他后事的夫人唐筼，也隨他而去。

陳寅恪著作等身，其研究范疇極廣，尤以魏晉南北朝史、隋唐史、宗教史等方面為最，其他諸如蒙古史、古代語言學、敦煌學及古典文學等領(lǐng)域，都有著杰出的貢獻。

中國“蓋世奇才”的教書匠，將其一生都奉獻給了學術(shù)和教育，他不僅是“桃李滿天下”，而且在學術(shù)研究上，也是頂級的權(quán)威之人，特別是他的風骨，更是為后來者治學為人的標桿。

“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/span>

這是他為王國維撰寫的碑文，也是他自己治學的方向，“思想而不自由，毋寧死耳?！彼?，他不僅僅是中國文化史上的一座豐碑，也是中國士林中人正直耿介，不畏強權(quán)精神的驕傲。

正是他的這種精神，使得胡適在日記中由衷地稱贊，“寅恪治史學，當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人”；得到傅斯年 “陳先生的學問，近三百年來一人而已”的高超評價；而姚從吾先生則認為，在他面前，“我們只能當一名小助教而已。”

一代大師梁啟超更是語出驚人，“我梁啟超雖然著作等身，但所有著作加起來，也不如陳先生的300字有價值。”這雖然是自謙，但也可以看出，陳寅恪在這一代大師眼中的地位。

正是他的這種精神和在學術(shù)上取得的成果，使得他能提出“獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。”這兩個在當時不可能實現(xiàn)的目標為前提，拒絕中央讓他擔任中古史研究所所長的委任。

元白歌行錢柳詩，

蘋花不采嶺南時。

左丘盲目原天意，

滿紙無非馬克思。

他公開宣稱，“不能先存馬列主義的見解，再研究學術(shù)”，這明顯是與最高層唱反調(diào)，更有甚者，他在對科學院的答復”中說：“不宗奉馬列主義，并不學習政治。請毛公或劉公給一允許證明書?！?/span>

這等語言，在那個幾乎所有的知識分子都夾起尾巴做人的時代，后果自然是很嚴重的，所以，此后的他其實已被打入了另冊，后來竟成了學術(shù)界“拔白旗”的對象。

從此，他“不辭長作嶺南人”，似乎想遠離朝堂，寓居一隅而專心做學問了，但是，這又如何能做得到呢，現(xiàn)實是，來聽他課的學生越來越少，而他只能仰天長嘆，將余生付諸于他的著作之中。

明知不可為而為之，他對所做的一切可能帶來的后果是心知肚明，他堅持“獨立”，因為，這是士族應該也是必須堅守的氣節(jié)；他堅持“自由”，因為，這是學術(shù)之靈魂，無此何來創(chuàng)新？無此，“百花齊放”只能停留在美好的口號層面。

“每當社會風氣遞嬗變革之際，士之沉浮即大受影響。其巧者奸者詐者，往往能投機取巧，致身通顯。其拙者賢者，則往往固守氣節(jié)，沉淪不遇?！?/span>

陳寅恪正是這“拙者賢者”，現(xiàn)在，人們推崇陳大師，早已超過了其學術(shù)范疇，更多地是崇尚他的思想，獨立思考、追求自由、卓爾不群的信念，更為后世讀書人所應該具備的素質(zhì)和努力的方向。

“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”，陳寅恪可謂是一生孤獨，這兩句詩也是他人生反復吟詠的主題曲，作為一個“文化遺民”，他是中華文化堅定的守護者，他給后世留下的，不僅僅是那煌煌巨著，更是留下了其不屈的風范，亦是中國文化中儒家精神不朽生命力的人格展現(xiàn)。