Major Snow

　　二姨家前院后院幾棵大大杏樹，沒怎么見開花，一到夏天，確實(shí)滿樹黃杏，綠葉叢中，這里星星點(diǎn)點(diǎn)，那里團(tuán)團(tuán)簇蔟。二姨夫拿起長(zhǎng)竹竿，我提起小籃子緊跟其后。而后，我又在院子里收入了一個(gè)杏樹苗，同樣的清明前后準(zhǔn)時(shí)開花，幾年有花無(wú)果，最終還是步了桃樹的后塵。

　　最終，在我上高中那年，老爸種下了一棵柿子樹，長(zhǎng)得極快，枝繁葉茂，沒看到開花，一夜暴風(fēng)雨，一地青柿。第二年起了病蟲害，任柿子成熟，被鳥兒啄食。第三年寥寥幾個(gè)大盤柿，留到冬日，冷水歡透，爐火邊分享。大學(xué)離家，念念不忘院子里的柿子樹。

 　　結(jié)了婚，住進(jìn)小縣城的大樓房，每到柿子成熟爸媽都會(huì)托人給我?guī)弦豢?，我愛吃柿子。有了女兒，需要有人帶，爸媽把家里的蔬菜大棚轉(zhuǎn)了出去，進(jìn)城給我看孩子。轉(zhuǎn)眼十多年，老家沒人住，漸漸荒蕪，唯有柿子樹枝繁葉茂，每年爸媽都會(huì)把柿子分給街坊鄰居，依舊給我留上一筐。今年爸媽買了一輛帶棚的小電三輪車，閨女上個(gè)住宿學(xué)校，倆個(gè)人隔三差五就抽出一天時(shí)間回老家看看。開起小三輪，來(lái)去八十里地，一路走走停停。老院里種上宿根的芍藥花，金銀花，櫻花樹，櫻桃樹，前院的杜仲，后院的山楂，老院又被經(jīng)營(yíng)起開。媽說(shuō)我窗前柿子樹太高了，擋了我房間的光線，想修剪修剪。我說(shuō)，就去隨它長(zhǎng)，枝頭的柿子就留給那些整日守在院子里的鳥兒們吧。再回家，院子覺得小了，我的房間也覺得矮了，畢竟我也是進(jìn)了中年的人了，見不得爸媽再爬上爬下的摘柿子，而爸媽依舊摘下那些低枝上的柿子，分給親朋，給我留下一筐放車庫(kù)里，只是飯后才會(huì)拿出來(lái)給我吃。這也便成了我回娘家蹭吃蹭喝的理由。