暑假里，母親回到老家把我們小院子又倒騰了一番，她要在院子的西邊再開(kāi)一個(gè)大門(mén)兒。我一直沒(méi)回去看，不知道西邊開(kāi)了大門(mén)后院子成了什么樣兒。不過(guò)我們?cè)鹤訓(xùn)|邊和北邊都挨著人家，北邊和西邊就開(kāi)了三個(gè)大門(mén)兒，真是門(mén)比院墻還多。新大門(mén)兒原來(lái)是我們家老牛的小屋子，也是北風(fēng)呼嘯里我家最暖和的地兒。

母親對(duì)這項(xiàng)工程很得意，她打電話(huà)給我，扯著嗓門(mén)兒對(duì)我說(shuō)：“哎呀，這個(gè)門(mén)兒一開(kāi)，院子算是漂亮完了。這以后大車(chē)小車(chē)想怎么進(jìn)就怎么進(jìn)?！薄鞍パ剑瑡寢屨媸翘珔柡α?，院子這下得夠?qū)挸恕！蔽亿s緊附和著拍個(gè)大馬屁，心里偷笑到肚子疼：“大車(chē)小車(chē)？咱們家什么時(shí)候那么多車(chē)了？”隔了一會(huì)兒，她又打來(lái)電話(huà)，聲音比原來(lái)還興奮：“秋秋啊，媽忘了跟你說(shuō)一件好事兒。灶屋廚房邊的那塊兒地我讓蓋房子的給砌成水泥了，你放假回家可不愁沒(méi)地方打羽毛球！”這次倒真是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把我震驚了：“我家前院全是水泥地，門(mén)口就是兩條不怎么走人過(guò)車(chē)的公路，后院兒也有一片兒水泥地，房子的一樓大得不僅能打球還能跳繩，跳舞。我們從來(lái)不缺打球的水泥地啊，媽媽?zhuān)　?/span>

廚房邊的那塊兒空地，總是長(zhǎng)著一地匍匐的大南瓜和精神抖擻的小青菜。窗戶(hù)邊是一棵歪脖子桃樹(shù)，平時(shí)被老爹掛滿(mǎn)了毛巾，勺子，鏟子，切菜板。風(fēng)一來(lái)都要叮當(dāng)作響了，春天一樹(shù)桃花配著這些在風(fēng)中搖擺的鍋碗瓢盆兒倒也壯觀(guān)。

我家房子位子十分奇怪，房子四分之一，前院兒五分之一，后院兒整個(gè)成了“L”。前院兒很早就被水泥抹得平平整整，當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)懷希望地和老媽商量：“咱們要不要在靠路邊兒的地方留一排花壇兒？”她正眼都沒(méi)瞧我，回了一句：“你是嫌那些羊還沒(méi)走到客廳去是吧？”也是，每天早上和傍晚，村里兩位老太太都趕著兩群羊，羊們偏要從公路上個(gè)坡走到我們?cè)鹤永?，有時(shí)候還要跑到客廳留下一串黑乎乎圓咚咚的羊糞蛋。

屋子有前后兩個(gè)門(mén)，后門(mén)連著后院兒，門(mén)口也是一片水泥地。年關(guān)里，總有那么幾天艷陽(yáng)高照溫暖如春。幸運(yùn)的話(huà)除夕和春節(jié)兩天特別暖和，我們就搬了大圓桌在院子里吃飯，火鍋“滋滋”地冒，母親和哥哥們喝得滿(mǎn)臉通紅，不吃肉不喝酒的爸爸蹲在旁邊給小孫子夾塊兒肉，給小外孫喂個(gè)餃子，給外孫女添碗米飯，當(dāng)然還得隨時(shí)聽(tīng)我媽的使喚。

房子和水泥地占了一半兒，剩下的就全是菜地。廚房門(mén)口是水井，井邊爬滿(mǎn)了葡萄藤，搭出了一個(gè)碧綠的架子。夏天，一串串葡萄前赴后繼地由青變紫，小鳥(niǎo)們蹲著不走，啄空了一個(gè)個(gè)的紫葡萄。爸爸每天都在井邊批評(píng)這群鳥(niǎo)兒：“要吃你們好好吃，別叨叨這個(gè)，啄啄那個(gè)，都被你們?cè)闾Ａ?。要是我們秋秋在家，哪里有你們吃的？?/span>

東邊靠近鄰居家的墻根兒點(diǎn)了一絲瓜秧，它們?cè)脚涝礁?。夏天里開(kāi)出明亮亮的大黃花，掛上一根根壯實(shí)的大絲瓜。所有的空地都被父親隨意撒上菜種，夏天是空心菜，韭菜，紫茄子，大南瓜；秋天和冬天就換成了大蔥，白菜，上海青，還有大青蘿卜，全都是過(guò)年包餃子下火鍋的絕品。父親從來(lái)不管美觀(guān)整潔，他隨心所欲地撒種。母親則不然，她若在家，整個(gè)的小院子必須要?jiǎng)澐值镁袟l，菜也得一畦一畦，漂漂亮亮。

除了廚房窗戶(hù)邊的那棵歪脖子桃樹(shù)，院子西邊還有一棵長(zhǎng)相標(biāo)致的毛桃樹(shù)。春天開(kāi)一樹(shù)繁花，花謝結(jié)滿(mǎn)頭的青果子。院子北邊是一棵柿子樹(shù)，高高的，厚實(shí)的綠葉子，大大的紅柿子。秋天，桃和柿都熟了，父親把它們摘下來(lái)，削了皮兒，做成一罐一罐的桃子酒和柿子酒。我回到家，他和母親爭(zhēng)著給我炫耀桃子酒和柿子酒，拼命勸我嘗，喝得我一下午暈暈乎乎睡個(gè)昏天暗地。

院子里有一口從前的水缸，父親在里面丟了兩節(jié)藕，竟然長(zhǎng)出了碧綠肉嫩的小荷葉，十分可愛(ài)。家里養(yǎng)了一只怎么都長(zhǎng)不大名叫“發(fā)財(cái)”的小白狗，它每天在荷花缸，菜地，前院兒和廚房間串來(lái)串去。

過(guò)年里，一做好飯，爸爸就跑到三樓放鞭炮，聲音山響，睡懶覺(jué)的，串門(mén)子的，遛馬路的我們聽(tīng)著炮聲就往家里跑。廚房的紅屋頂上，還縈繞著一層白白的熱汽，媽媽跟著開(kāi)始喊：“娃兒們，回來(lái)吃飯了！”