“好大”，似乎是大國傳統(tǒng)。過去說“窮國辦大教育”，現(xiàn)在不窮了，經(jīng)濟(jì)總量老二了，又崛起了，就說“大國辦大教育”。果然也就大了起來：先是大學(xué)城，高樓林立，人頭攢聚，“士氣”很旺，雖則不少學(xué)生，畢業(yè)就失業(yè)；與之相匹配的是，高中也大了，航母型的，工廠型的，學(xué)生動(dòng)輒上萬，甚至數(shù)萬，成師成軍的建制；緊接著，中小學(xué)也見賢思齊，一門心思搞大，集團(tuán)化了，一校三區(qū)或五區(qū)了，烏泱泱一片，人丁興旺，宏偉氣象的樣子。

大則大矣，是真教育乎？有真教育乎？未必。

我生性愚駑，總是落伍于教育發(fā)展的“大好形勢(shì)”。我始終覺得，真正的教育，應(yīng)該是“手工作坊式”的，規(guī)模不能過大，設(shè)施不必太新，師生之關(guān)系，知識(shí)之傳遞，課程之推進(jìn)，都是純手工的，帶著人的溫度和溫情，而不是現(xiàn)代化的，流水線的，機(jī)械冰冷的。

“手工作坊式”的學(xué)校，培養(yǎng)出來的孩子，每個(gè)都是唯一的，限量版的，不雷同，更不重復(fù)。

前些年，與有關(guān)部門討論集團(tuán)化辦學(xué)時(shí)，我曾不無擔(dān)憂，原本屬于一校的優(yōu)質(zhì)教育資源，被人為放大，毫無疑問會(huì)被攤薄和稀釋。就像僅有的幾粒糖，放一杯水里，或許有甜味，倘被放進(jìn)一大鍋水中，那甜味，多半會(huì)被“稀釋”得蕩然無存。

有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻說，集團(tuán)化能有效“催生”優(yōu)質(zhì)教育資源，有助教育的均衡和公平。我嘴里無語，心說：真搞教育的人都知道，優(yōu)質(zhì)教育資源的核心是教師，而優(yōu)秀教師的形成，跟人的成長(zhǎng)、成熟一樣，要有經(jīng)驗(yàn)積淀，要靠時(shí)光熏染，集團(tuán)化這一流于表層的外形，不可能解決優(yōu)秀教師這一核心的內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)，我還談到一個(gè)常識(shí)：船小好掉頭。誰都知道，江河湖海中，遇到危險(xiǎn)，掉頭最快的，肯定是小船，而非重艦。倘是航母型的，則更可怕，面對(duì)暗礁或魚雷，若不能及時(shí)閃避，有效抵擋，不免滅頂之災(zāi)——我說，校長(zhǎng)如船長(zhǎng)，船長(zhǎng)是人，是人就可能犯錯(cuò)誤，出問題，倘是小船，船長(zhǎng)所犯，不過小錯(cuò)誤，小問題，若是航母，船長(zhǎng)所犯，必是大錯(cuò)誤，大問題，不驚天，也得動(dòng)地——那時(shí)，誰來為航母買單？誰來為航母上的人負(fù)責(zé)？

這樣的觀點(diǎn)，實(shí)在迂腐，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，自不免可笑。集團(tuán)化的大船，到底還是啟航了。只是，數(shù)年乘風(fēng)破浪的結(jié)果，不過是給一些薄弱學(xué)校，貼了一紙華麗的標(biāo)簽，滿足了老百姓“上名校、讀名?！钡奶摌s心；而原本的優(yōu)質(zhì)學(xué)校，卻被拖累得喘不過氣、緩不過勁了。所謂的教育均衡，卻日益不均衡，所謂的教育公平，也只是表面的文字游戲——好的教育，哪里是靠一個(gè)簡(jiǎn)單的“集團(tuán)化”就能集得起來，團(tuán)得到堆，化得開去的？

航母不行，工廠呢？有一間著名的工廠，很龐大，很國企，每年參加高考的學(xué)生，都一兩萬人，長(zhǎng)列的車隊(duì)，在學(xué)校與考場(chǎng)間接送，還警車開道，嗚嗚啦啦，場(chǎng)面壯觀，氣氛熱烈，非常拉瘋。但我始終猶疑——那樣的工廠里，能有真正的教育么？

葉圣陶先生寫過《教育類似農(nóng)業(yè)》，“農(nóng)業(yè)是把種子種到地里，給它充分的合適條件，如水、陽光、空氣、肥料等等，讓它自己發(fā)芽生長(zhǎng)，自己開花結(jié)果……”在引用并肯定了呂叔湘的觀點(diǎn)后，葉圣陶先生說：“受教育的人的確跟種子一樣，全都是有生命的，能自己發(fā)育自己成長(zhǎng)；給他們充分的合適的條件，他們就能成為有用之才。”

從教育工廠的角度看，呂老也好，葉老也罷，顯然迂不可及。農(nóng)業(yè)中國，數(shù)千年來，進(jìn)步何其緩慢，哪趕得上工廠化的多快好??？農(nóng)業(yè)的姿勢(shì)固然優(yōu)美，但效率呢？工廠的流水線一開，嘩啦嘩啦，那可真是不得了的了不得，每年高考都成千上萬的學(xué)生上線，甚至上重本線，你“手工作坊式”的小學(xué)校，一年能有多大產(chǎn)出？

從產(chǎn)出和效率看，確乎如此，但，教育，哪里能夠只是簡(jiǎn)單的產(chǎn)出？教育的對(duì)象是人，有感情、有溫度的人，各有棱角、各不相同的人，而流水線工廠里出來的產(chǎn)品，都是統(tǒng)一的規(guī)格和型號(hào)，統(tǒng)一的模子和尺寸，規(guī)整、冰冷、無特色、無個(gè)性。

我一直覺得，在工廠化的學(xué)校里，只有考生，沒有學(xué)生，只有教學(xué)，沒有教育——只有知識(shí)的傳輸和交接，沒有感情的流露和表達(dá)。所有師生，都像機(jī)器一般，看似高效運(yùn)轉(zhuǎn)，卻很少帶著溫情。

我一直贊同美國教育學(xué)者博耶的觀點(diǎn)：最好的學(xué)校，應(yīng)當(dāng)是“學(xué)校所有師生都能彼此叫出對(duì)方的名字”，要讓學(xué)校成為學(xué)生的樂園，首先得讓學(xué)校有親切感、家園感。

可是，在龐大的教育工廠里，這樣的“大家庭”感覺，可能有嗎？上萬數(shù)萬的學(xué)生，數(shù)百成千的教師，校長(zhǎng)要叫出所有教師的名字都難，還能叫出幾個(gè)學(xué)生？一個(gè)普通教師，在學(xué)校工作二三十年，想與校長(zhǎng)有一次親切的會(huì)面，親熱的交談，或許都不可能。就像阿房宮里的宮女，“有不得見者，三十六年”。

這樣的學(xué)校，怎么可能有感情和溫情？怎么可能有真正的教育？只有命令，只有要求，只有規(guī)章制度，只有管控和約束，只有機(jī)器般冷冰冰的運(yùn)轉(zhuǎn)，而已。

我所在的地方，也有這樣的工廠，而且好幾間，雖然規(guī)模都不如著名的工廠那樣大。其中一間，近年來，因高考暴得大名，無論數(shù)量，質(zhì)量，都全市一流了，全省名校了，全國重點(diǎn)了，超大規(guī)模了，又建新校區(qū)了，辦實(shí)驗(yàn)學(xué)校了——三四萬人的超級(jí)高中，真正的航母了，或者，用他們自己的話說，“航母中的旗艦”了。

但對(duì)這間學(xué)校，除了前些年的每年七八月，報(bào)紙的套紅喜報(bào)，電視的滾動(dòng)文字，鋪天蓋地的橫幅標(biāo)語，各種層次的狀元榜眼，升清華北大的人數(shù)，上重點(diǎn)大學(xué)的人數(shù)，上線數(shù)目及比率，諸如此類龐雜的數(shù)據(jù)外，我印象最深的有三：一是，校園的面積和氣派，的確是“大”就一個(gè)字；二是，每過一段時(shí)間，就會(huì)有學(xué)生自殺的新聞傳出；三是，一幫從那里畢業(yè)的學(xué)生，將母校美譽(yù)為“全市第一監(jiān)獄”——插一句，那個(gè)校長(zhǎng)，后來榮升了局長(zhǎng)，再后來，淪落為囚犯，進(jìn)了真正的監(jiān)獄。

當(dāng)校長(zhǎng)還是校長(zhǎng)時(shí)，一幫在校的孩子，曾為校長(zhǎng)鋪排過一則笑話——說是一匹馬，因載貨太重，走得很忙，最后再也不想動(dòng)彈，把車夫急得個(gè)半死。這時(shí)，那位偉大的校長(zhǎng)出現(xiàn)了，湊近馬的耳朵，只說了一句話，馬就開始拼命奔跑。車夫遲疑地問校長(zhǎng)施了什么法術(shù)，校長(zhǎng)淡定地說：我告訴它，再不趕緊往前走，就叫它到我們學(xué)校來讀書。

這個(gè)笑話和監(jiān)獄的說法，是同事告訴我的。同事的兒子，曾在那學(xué)校呆過。同事告訴我，校慶時(shí)，兒子班上的同學(xué)，只有班干部等少數(shù)人回去了，絕大多數(shù)同學(xué)，都湊在同學(xué)家里聚會(huì)——我一直在猜想，在他們的感情世界里，母校，會(huì)是怎樣的模樣和面目？

一所學(xué)校，龐大到一定程度，便極有可能失去學(xué)校的意味，而呈現(xiàn)出軍營的色彩，強(qiáng)硬、獨(dú)斷，層級(jí)化，或者體現(xiàn)出工廠的特質(zhì)，冷漠、機(jī)械，無人化，甚至走向監(jiān)獄的恐怖，掌控、宰制，統(tǒng)一化——充滿緊張、壓抑，充滿粗糙、暴戾，唯獨(dú)沒有學(xué)校的閑適、優(yōu)雅、從容，唯獨(dú)沒有教育應(yīng)該有的溫情、潤(rùn)澤、美好。

基于這樣的感受和經(jīng)驗(yàn)，我一直覺得：只有小規(guī)模的學(xué)校，或許還“像教育”，或許還會(huì)有教育的樣子在，還會(huì)有教育的意味在。那些大規(guī)模的學(xué)校，超大規(guī)模的學(xué)校，實(shí)在說，真的不配稱作學(xué)校——稱他們?yōu)檐姞I、工廠、監(jiān)獄，可能更確切。

雨果曾經(jīng)說：“多辦一所學(xué)校，就少辦一所監(jiān)獄?！笨墒牵绻覀兊膶W(xué)校，本身就像監(jiān)獄一樣呢？

正好看到，有人梳理學(xué)校與監(jiān)獄的異同，從目的功效，到一日生活，再到進(jìn)出限制，再到待遇管理，都頗多相似之處——我相信，這些相似之處，可能更多體現(xiàn)于那些大規(guī)模學(xué)校，那些像監(jiān)獄一樣的超大規(guī)模學(xué)校。

教育，說到底，是人的教育，是培養(yǎng)人、成全人的教育，而不只是傳授知識(shí)、培養(yǎng)技能那樣簡(jiǎn)單。教育本就應(yīng)該是一種生活。教育生活應(yīng)該更豐富，但不能只看在校人數(shù)和規(guī)模，教育空間應(yīng)該更廣闊，但不能只看占地面積和高樓——規(guī)模的龐大，可能會(huì)增加升學(xué)的數(shù)量，但很難保證“真正的教育質(zhì)量”，如果我們不認(rèn)為質(zhì)量就等同于考試和成績(jī)的話。

其實(shí)，這些也無非常識(shí)，可惜，今天的教育里，對(duì)這些常識(shí)，我們常常不識(shí)，所以才會(huì)一味求大，大了還想再大。原因我也知道，“好大”者，往往“喜功”——這功，是功業(yè)，功績(jī)，功名，功勛，功利……唯獨(dú)不會(huì)有功德。

而我知道，過于急功近利，絕不可能有真正的教育。

2017.1.11