我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親需要照顧。

好像在母親眼里我永遠(yuǎn)只是個(gè)孩子，我也一直把自己當(dāng)做孩子看。

我不知道母親生在那般，就像是我不知道自己的年紀(jì)一樣。家中遠(yuǎn)親問(wèn)起母親的年紀(jì)時(shí)，我會(huì)說(shuō)屬羊的。

今年的清明時(shí)節(jié)，跟往年沒(méi)有太大的差別，清明那天忙里忙外的。

母親下車(chē)的瞬間，我猛然意識(shí)到母親她老了！

母親本是身體很好，汶川地震那年，父親走的突然，她也就因此病倒了。手術(shù)的那天是10月份的一個(gè)下午，在母親反復(fù)推脫下，把母親推進(jìn)手術(shù)室后，我去了濰坊（到現(xiàn)在我都為我這個(gè)不負(fù)責(zé)的行為深深自責(zé)）。回來(lái)的時(shí)候，母親已術(shù)后兩天，自此母親的身體及記憶力衰退了很多。

母親沒(méi)有文化，加減乘除運(yùn)算卻能順利使用。把我母親定義為文盲，是在我還沒(méi)有上小學(xué)的時(shí)候。大哥感覺(jué)貼在門(mén)上豎幅的幾個(gè)大字“文盲戶”別扭，成心把它搞得爛七八糟。我卻從來(lái)沒(méi)有這么看我母親，雖然那些年幾乎每個(gè)晚上母親都要帶我去村小學(xué)里掃盲。

母親的記憶衰退是近些年的事情，她跟我叨咕起的從前，總是跟我的記憶掛不上框。母親為了證明自己，會(huì)拿出相冊(cè)比劃著對(duì)我說(shuō)，而她在相冊(cè)上的筆劃，會(huì)把自己孫女當(dāng)做自己的孫子，又會(huì)把自己的孫子當(dāng)做自己的外甥。

我會(huì)不加思考急切地指正我的母親，并且取笑她的癡呆。母親急的時(shí)候，會(huì)回一句，“我活了這么多年，還不如你?！?/p>

我沒(méi)有在這個(gè)年紀(jì)段上的體會(huì)，也找不到合適的經(jīng)驗(yàn)。但，我寫(xiě)到這里的時(shí)候隱隱感覺(jué)，好像我們不應(yīng)該去過(guò)于糾正母親記憶中的錯(cuò)誤，也許母親在憑借著她錯(cuò)誤的記憶而有趣的活著。如果我們硬生生地糾正她，是不是會(huì)打破母親的思維體系，會(huì)讓母親愈加不穩(wěn)定起來(lái)？我想，讓母親開(kāi)始懷疑自己的記憶力，倒不如讓母親相信她自己是對(duì)的。

我算是一個(gè)不小孝子孫，我從不敢在別人面前標(biāo)榜道德。也許道德這兩個(gè)字在我看來(lái)，放在中國(guó)社會(huì)，總是那么不合時(shí)宜。我想大概是因?yàn)橛泻芏嗳藭?huì)喜歡給道德披上一件華麗的外衣用來(lái)雕飾自己的原因吧？我卻不喜歡這般梳妝。

我們家祖上還算富有，祖輩受過(guò)私塾教育，也許是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，這種重男輕女的思想在我們家很是根深蒂固。我母親雖強(qiáng)勢(shì)，卻更是受封建影響極深。母親雖說(shuō)愛(ài)著自己的孩子，可，我總能感覺(jué)到我與大哥跟我兩個(gè)姐姐的不同。

家中二姐從軍，因我父親病故，母親年老，姐夫?yàn)榱擞袀€(gè)照應(yīng)，而轉(zhuǎn)至威海，雖然姐夫轉(zhuǎn)地方的職業(yè)并不稱意。

我家大姐，已過(guò)中年，久經(jīng)變故，帶外甥自青島落住于威海。

大姐，二姐，皆因父母之因，而舉家搬遷。此所謂孝良子孫。

我家二姐，圓臉，長(zhǎng)的好看，是我們四個(gè)孩子中唯一一個(gè)長(zhǎng)得像我父親的，小的時(shí)候父親視二姐如寶。我小我家二姐一歲半，我來(lái)到我家門(mén)口，沒(méi)有選對(duì)時(shí)機(jī)，大概是因?yàn)榧依锾F，多養(yǎng)不得一個(gè)人口。用我母親的話說(shuō)，是在不該來(lái)的時(shí)候我卻來(lái)了。小時(shí)候，我就奇異地想，既然不想要我，干嘛？非要把我撿來(lái)。

都說(shuō)父愛(ài)如山，我的父親卻是愛(ài)恨分明，從不交織，我從小不太惹他喜歡，母親卻事事袒護(hù)著我。大哥、大姐，大我?guī)讱q，多不跟我計(jì)較，倒是，大我一歲半的二姐連同我的父親，卻總想把我這根拉不長(zhǎng)膠皮扭成她們想要的麻花，我卻強(qiáng)烈抵制著不如其愿。

我跟我二姐在吵吵鬧鬧中不知不覺(jué)地長(zhǎng)大。讀五年級(jí)的時(shí)候，我二姐因病留級(jí)。我淘氣搗蛋，老師刻意把我們兩個(gè)調(diào)到一起。哪時(shí)的二姐已經(jīng)長(zhǎng)大了，很少跟我計(jì)較。也從不把我惡行，彰顯在父親眼前。我去中心初中讀書(shū)的時(shí)候，我家二姐一周會(huì)三兩次地提著飯盒，往學(xué)校里跑。