|
病 回憶起來，似乎自我記事伊始，在那段無限漫長(zhǎng)的年月里，我家和許多家庭一樣，家中的日月，都不曾有過太為暖人的光輝。父親早年的哮喘病還沒有治愈時(shí)，我大姐又患上了莫名的病癥。為了給姐姐治病，家里把準(zhǔn)備蓋房的木材賣了，把沒有長(zhǎng)大的豬賣了，把正在生蛋的雞賣了。哥哥15歲就到煤窯下井挖煤；二姐14歲就拉著車子到山溝里拉沙石，然后按一立方米1.5元的價(jià)格賣給鎮(zhèn)上的公路段或水泥廠；我在13歲時(shí)，已經(jīng)是建筑隊(duì)很能搬磚提灰的小工了。 在很多年里，父親的病被放在一邊，給姐姐治病是我們家的生活中心。大姐手術(shù)時(shí)，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我都站在醫(yī)院門口等著被抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，一根青冷白亮的針頭插進(jìn)他的血管里，殷紅的鮮血就沿著一條細(xì)管子一滴滴地落進(jìn)一個(gè)瓶子里。那個(gè)空瓶里的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉(zhuǎn)為淺黃，再由淺黃轉(zhuǎn)為蒼白，而從無到有、由淺至深。到一瓶將滿時(shí)，醫(yī)生望著我大哥的臉色說，你們家人的血型都合適，再換一個(gè)人抽吧。大哥說，我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫(yī)生說，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說，她是女娃兒，就抽我的吧。醫(yī)生說，你弟呢？大哥說，就抽我的吧，弟還小，還要給人打工干重活。然后，醫(yī)生就把插入血漿瓶里的針頭拔下來，插進(jìn)了另一個(gè)空瓶里。 那一年我好像已經(jīng)14歲，也許15歲。總之，我年少敏感，已經(jīng)開始了對(duì)命運(yùn)的觸摸和感嘆，像出生在秋后的芽草過早地?fù)?dān)心將要到來的冬天的霜雪一樣，不及長(zhǎng)成身子，就有了渾身的寒瑟。盯著血漿瓶里的鮮血在不知不覺中漸漸地增多，聽著血液安靜而清冷地滴答和瓶壁上的血泡在陽光下嘭啪地明亮生滅，望著哥哥蒼白如紙的臉，那一刻，我體會(huì)到了哥哥的不凡，也隱隱感覺到，我一生都與哥哥不可同日而語的做人的品性。 罪 孽 按理說，老天爺總是睜著眼睛的，似乎連他睡覺時(shí)，都還睜著一只似公不公的眼晴?；蛟S，他害怕我家的苦難過多而累積成一種爆發(fā)的災(zāi)難——因?yàn)闉?zāi)難總意味著一種結(jié)束和重新開始——所以他讓我大姐飽嘗了17年病痛后病狀緩輕下來，繼而，又讓我們兄弟姐妹如接力賽一般，開始瘋跑在為父親求醫(yī)問藥的人生道路上。 那時(shí)候，大哥已經(jīng)是每月26.8元工資的郵電局的臨時(shí)投遞員。他每天騎車跑幾十公里山路投信送報(bào)，吃食堂最差的菜，買食堂最便宜的飯，有時(shí)候，索性一天只吃早晚兩餐，把勒緊褲帶節(jié)省下的錢送回家里。大姐因身體虛弱被照顧到小學(xué)教書，每月也有12元的民辦教師工資。二姐除了種地、幫母親洗衣燒飯，也不斷去拉沙運(yùn)石，跟著建筑隊(duì)干一些零星體力活。母親比她的任何一個(gè)兒女都更多地承受著物質(zhì)上和精神上的壓力：上至下地耕作，下到喂豬養(yǎng)雞，外到每個(gè)兒女的婚姻大事，內(nèi)至每天給父親熬藥倒痰，可以說，父親的生命，幾乎全都維系在吃藥和母親的照料上。所以母親每天少言寡語，總在默默地承受，默默地支撐。1982年冬，父親的病愈發(fā)嚴(yán)重。那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有4年服役期的老兵，是師圖書室的管理員。家里在窘到極處時(shí)，父母想到了我，想到了部隊(duì)的醫(yī)院。這一方面是因?yàn)椴筷?duì)醫(yī)院隱含著一定的神秘性，另一方面，也是考慮到部隊(duì)醫(yī)院可以周旋著免費(fèi)。于是，我請(qǐng)假回家去接了父親。記得是哥哥把我、父親和母親送上了洛陽至商丘的火車?；疖噯?dòng)時(shí)，哥哥在窗口和我告別說：“父親的病怕是不會(huì)輕易好了，無論好壞，你都要讓父親在醫(yī)院多住些日子，是醫(yī)院都比家里要好?！备绺邕€說：“讓父親在醫(yī)院多治多住，就是有一天父親下世了，我們弟兄心里也可以少些內(nèi)疚?！?br> 我正是懷著這種心情回去接父親的。我們天黑前下了火車，到師醫(yī)院的門口時(shí)，父親突然把我和母親叫住，說：“我從生病以來，沒有正經(jīng)住過醫(yī)院。這部隊(duì)的醫(yī)院正規(guī)，設(shè)備好，技術(shù)也好，咱們坐火車、汽車，跑了這么遠(yuǎn)的路程，又沒錢付賬，如果人家不讓住了，你們都給醫(yī)生跪下，我也給醫(yī)生跪下……” 我頓時(shí)哭了。 不消說，父親是抱著治愈的極大期望來住院的。在最初的半個(gè)月，因?yàn)獒t(yī)院里溫暖，父親的精神也好，病似乎輕了許多。那半個(gè)月的時(shí)光，是我這一生回憶起來最感欣慰、最感溫馨的短暫而美好的日月。因?yàn)?，那是我這輩子唯一一次在父親床頭盡孝的兩個(gè)星期。每天，我頂著北風(fēng)，走二三公里路去給父親送飯。一次，我去送夜飯時(shí)，父親、母親不在病房，而我在露天電影場(chǎng)找到了他們。見他們?cè)诤涮炖锞劬珪?huì)神地看著電影，我的心里便漫溢著許多歡樂和幸福。我以為父親的病果然輕了，趕忙給哥、姐們掛了長(zhǎng)途電話，把這一喜訊告訴了他們。父親也以為他的病有望治愈，在看完電影回來之后，激動(dòng)而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天的野外看了一場(chǎng)電影，也才咳了幾次。 然而，3天后下了一場(chǎng)大雪，天氣酷寒，父親不吃藥、不打針就不能呼吸，而打針、輸液后，呼吸仍然困難，終于到了離不開氧氣瓶的地步。于是醫(yī)生就催我們父子盡快出院，一再地催促著出院，害怕父親在醫(yī)院的病床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕‘老’在外邊?！边@就結(jié)束了我一生中不足一個(gè)月的床頭盡孝、補(bǔ)過的日子。 回到家，農(nóng)村正流行用16毫米的電影機(jī)到各家放電影，每包放一場(chǎng)10元錢。電影是當(dāng)年熱遍全國(guó)的《少林寺》。我們一家都主張把電影請(qǐng)到家里，讓父親躺在床上看一場(chǎng)真人飛檐走壁的《少林寺》?？吹贸鰜恚赣H也渴望這樣。可把放映員請(qǐng)到家里時(shí)，母親又說：“算了吧，有這10塊錢，也能讓你父親維持著在人世上多活一天?！边@樣，我們兄弟姐妹面面相覷，只好目送著那個(gè)放映員和他的影片又走出我家大門。這件事情，以后每每想起，我的心里都有幾分疼痛。給父親送葬時(shí)，我的大姐、二姐都痛哭著說，父親在世時(shí)，沒能讓他看上一場(chǎng)他想看的電影，然后她們都以此痛罵自己的“不孝”。我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上，變得慘白而又扭曲，淚水橫流下來。于是，我就知道，這件事情在哥哥和大姐、二姐心里留下的懊悔的陰影也許比我的更為濃重。 清 欠 現(xiàn)在，可以清算一下我欠父親的債務(wù)了。 先說一下我沒有花那10元錢讓父親看一場(chǎng)他想看的電影《少林寺》。當(dāng)時(shí)，我身上一定是有錢的。記得回到豫東軍營(yíng)以后，我身上還有17元錢。就是說，我完全有能力擠出10元錢包下一場(chǎng)電影，讓父親臨走之前目睹一下他一生都津津樂道的飛檐走壁的神話和傳說。為什么沒有舍得花那10元錢呢？當(dāng)然，是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時(shí)的拮據(jù)所致?？墒?，更重要的是什么呢？是不是從小就沒有養(yǎng)成對(duì)父親體貼和孝敬的習(xí)慣？是不是在三五歲或者十幾歲時(shí)，倘若父親從山上或田里收工回來，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗或別的什么野果，我都會(huì)蹲在某個(gè)角落獨(dú)吞下肚，而不知道讓父親也吃上一兩顆呢？我想是的，一定就是這樣。因?yàn)樵谖覅④娨郧埃覐膩頉]上街給父親買過一樣吃的、一件穿的，甚至，從田里回來，也沒有給父親捎過一穗鮮嫩的玉米。我倘若不是那種私欲極旺、缺少關(guān)愛他人之心的人，在有能力給父親花10元錢的時(shí)候，為什么沒有去花呢？ 第二筆欠單，就是自己執(zhí)拗地選擇服役，執(zhí)拗地逃離土地，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運(yùn)，使父親舊疾復(fù)發(fā)，6年后就別離了這個(gè)他深愛的世界。這是我永生的懊悔，又可以永生用許多生存、前途和奮斗的理由來搪塞、來辯白。我自己總是這樣搪塞、辯白，不敢直面。正是我的行為導(dǎo)致父親過早下世，甚至在父親死前不久，在我頭腦里出現(xiàn)了“只要父親活著，我們家（我）就不會(huì)有好日子過”的罪惡的念想。這是我對(duì)父親的第三筆欠單，是無可辯白的罪孽。 對(duì)于父親——一個(gè)農(nóng)民來說，只要能活在這個(gè)世上，和所有的親人同在一個(gè)空間里生活，苦難就成了享受，苦難也就成了歡樂。我的父親洞悉了這一點(diǎn)，體會(huì)了這一點(diǎn)，因此，他把死亡當(dāng)做上帝對(duì)他的懲罰，可又不知道自己本分、謹(jǐn)慎的一生，究竟為何遭到上帝的懲罰。所以，知道自己將永別人世時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間地含著無奈的眼淚，最后用乞求的口吻對(duì)哥哥說：“快把大夫叫來，看能不能讓我再多活一些日子……”而父親對(duì)我說的最后一句話則是：“你回來了？快吃飯去吧?！边@是1984年農(nóng)歷十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報(bào)，第二天中午和妻子趕回家里，站在父親的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄滿著淚水對(duì)我說的最后一句話，也是他對(duì)這世界說的最后一句話。仿佛父親就是為了等我從外地回來說下這一句，仿佛他不愿和我這樣的兒子相處在同一空間里，所以他剛剛說完這話不久，就呼吸困難起來，臉上透著凄楚和哀傷，被憋成了青紫的顏色。這時(shí)候我便爬上床去，把父親扶在懷里，幫著大夫搶救?？僧?dāng)父親的頭倚靠在我胸口的時(shí)候，當(dāng)父親的手和我的手抓在一起的時(shí)候，父親便停止了呼吸。他把頭猛地向外一扭，朝我的胸外倒了過去。然后，他那抓著我的手也緩緩松開，兩行凄清的淚水從眼里滾了下來。這一切，不都是因?yàn)樗念^貼在我胸前時(shí)，聽到了我心里曾經(jīng)有過的“只有父親下世，我們才有好日子過”那一瞬惡念的回音嗎？ 現(xiàn)在，父親墳上的柳幡都已長(zhǎng)成了樹木，20多年過去了，生活中發(fā)生了許多事情，唯一不變的就是父親的安息和我對(duì)父親永遠(yuǎn)的愧疚與想念。不用說，父親安靜地躺在閻姓的祖墳中，是在等著他兒子的報(bào)到和回歸。安葬父親的時(shí)候，我的大伯在規(guī)劃墳地位置時(shí)，把他們叔伯弟兄幾個(gè)的安息之地劃出了4個(gè)方框后，指著我父親墳下的一片地說：“將來，發(fā)科（我哥哥）和連科就埋在這兒吧?！?br> 現(xiàn)在，我已經(jīng)明確知道，老家的墳地里，有了一塊屬于我的地方。待終于到了那一天，我相信我會(huì)努力去做一個(gè)父親膝下的兒子與孝子，以彌補(bǔ)父親生前我對(duì)父親的許多不孝和逆行。 |
|
|
