布,是物質(zhì)奇缺年代的必需品甚至可稱為奢侈品。我年幼的時(shí)候,最盼望的不是一頓好飯,而是一塊布。最雀躍的事情是母親帶著我和二姐進(jìn)城“扯布”。百貨公司賣布的柜臺(tái)在二樓,各種各樣的布擺在柜臺(tái)上,迪卡布、滌綸布、棉綢布、花棉布,還有的確良,我最喜歡喬其紗。母親用手摩挲這塊,摩挲那塊,我和二姐也煞有介事地跟著母親看,我們手臟,不敢摸,怕趾高氣昂的城里人罵。我們有時(shí)候會(huì)遇到媒人帶著一對(duì)青年男女來扯布。做幾身衣服是一套彩禮中必不可少的重頭戲。一般女孩子都比較扭捏,男孩故作大方,媒人從中斡旋。有時(shí)候皆大歡喜離開,有時(shí)候姑娘負(fù)氣出門。我和二姐在一邊看熱鬧,看得興趣盎然,有時(shí)也看得沮喪,我們多希望他們和和氣氣、興高采烈。 母親選中了布料,和店員對(duì)我倆的身高衣長(zhǎng)有了一致的看法之后,母親說個(gè)數(shù)目,六尺還是一丈之類的,戴著藍(lán)布袖套的店員開單結(jié)算,把單子放在頭頂?shù)匿摻z上用夾子夾了,刷地一聲,小白紙票據(jù)單就飛上了坐在更高樓梯口的會(huì)計(jì)那里。大家都叫這種小票據(jù)為“小飛子”。母親付了錢,營(yíng)業(yè)員大米尺一量,用剪刀剪個(gè)小口,一手揪住一邊的布,刺啦一聲,就把布齊展展地撕扯開了。那胸有成竹的鎮(zhèn)定、目不斜視的自信,讓我小小的心里滿是佩服。為了省布,我和二姐的衣服都是一樣的,裁剪的時(shí)候,母親比比劃劃,丈量很久,最后劃粉打底,套裁成兩件大小不一的衣片。有一次母親買回來一塊粉紅色的確良布,非常高興地跟我們說,遇到大減價(jià),給我和二姐做兩件小褂子,我摸著細(xì)膩的布料,聞著布料的新鮮味道,興奮地一下子把頭埋進(jìn)布里,母親趕緊把布拽過去,怕鼻涕抹臟了布。 我家的衣服都是母親做,母親是家中獨(dú)女,外婆手拙,母親九歲就自己做繡花鞋,十三四歲就會(huì)縫衣服了。如果需要復(fù)雜的設(shè)計(jì)和縫紉,以前是去裁縫三外公家做,后來大姐長(zhǎng)大,更加倍的心靈手巧,在阜陽衛(wèi)校讀過書,又分配到鎮(zhèn)上的醫(yī)院,她年輕、時(shí)尚。我們每次扯了布,就滿懷期待地等著大姐回家??粗粔K塊布變成了合身漂亮的衣服,那喜悅夾雜興奮比過年還要強(qiáng)烈!連衣裙、蝙蝠衫、喇叭褲,大姐把流行風(fēng)格帶到了閉塞的鄉(xiāng)村,她的美貌與才華更是遠(yuǎn)近聞名,以至于我們附近的女孩子們做連衣裙啊都要來找大姐,她們把大姐的衣服款式當(dāng)成樣板,大姐身高一米六九,身材修長(zhǎng),皮膚雪白,臉龐是粉中帶著嫣紅,無論什么布料,什么款式,一穿上大姐身上,立刻光彩奪目。就連后來大姐調(diào)到縣醫(yī)院后,自己縫制的衣服,都有人打問在哪里做的。什么布料到她手里都敢裁。記得大哥從鄉(xiāng)下的中學(xué)考到安徽省委黨校,要去合肥讀書,一家人非常高興,母親特地給他扯了一塊羊毛呢的布做外套,那毛呢厚實(shí)實(shí)的,摸在手上微微有些扎手,但就是那種手感顯現(xiàn)了羊毛呢的純正。大姐與母親仔細(xì)謀劃設(shè)計(jì),一筆一劃甚是謹(jǐn)慎,因?yàn)檫@塊布料是我們家買過的最貴的一塊布。它是全家對(duì)大哥考上大學(xué)的嘉獎(jiǎng),也會(huì)是大哥在城市里唯一正式的服裝。大姐一邊做一邊熨燙,拿出了繡花般的功夫,等這件衣服大哥穿上身,極其熨帖合體,一改鄉(xiāng)下教師潦草的形象,人衣合一,立馬有了迥然不同的氣質(zhì)。 我最難忘的一塊布卻是我那完全不管家中衣事的父親買的。那是一塊提花絲綢布料,淺灰色的底,明黃色的薔薇花,灰綠色的一片片葉子纏繞其間,非常漂亮。我清楚地記得那是一個(gè)夏天的中午,蟬在柳樹上唱歌,我在門口玩耍。父親推著自行車從東邊巷口進(jìn)家,他的人造革提包掛在車把上。進(jìn)門就喊我快快過來。我知道父親每次上街都會(huì)給我們買點(diǎn)好吃的,但這一次父親向我抖開了這塊花布。 他跟母親說,正好遇到百貨大樓盤點(diǎn)甩賣布頭,看到這塊布真好看,買來看看能不能夠給芳兒做條裙子。我的心簡(jiǎn)直要高興地跳出心口了,給我買的布??!母親把布放在桌子上,拃開手指測(cè)量了一下布幅和長(zhǎng)度,說只夠做一條短裙的,有空再做,母親天天忙得要命,等她有空還不知道得等幾天呢,我哪里等得及?下午黃昏時(shí)分,我悄悄把布圍在腰間,正好過膝。一路雀躍去找小伙伴顯擺了。我從村中跑到村東,絲綢很滑,我經(jīng)常系不住,跑著跑著會(huì)掉,我正好褲子上有松緊帶,我就把布掖在褲腰上繼續(xù)跑。那個(gè)瘋跑的興奮的丫頭,像一團(tuán)火一直在我的心中跳躍多年。而那塊美麗的布,更是像一面旗幟,獵獵地展示著永不消逝的父愛。 如今,布料在尋常人家已經(jīng)很少存在了,我也只有一兩塊,是我以前在布店偶爾看到的真絲布頭,我不會(huì)做衣服,也不知道要拿來干什么。放在那里,有時(shí)候拿出來摸一摸,好像又回到了從前。芳純 |
|