杭+新聞?dòng)?“如果我摔倒了，如果我昏過(guò)去了，請(qǐng)不要救我，就讓我自然地走……”這張小紙條，偷偷被塞進(jìn)秦蕓手中。字跡再熟悉不過(guò)，歪歪扭扭的筆跡來(lái)自一位臥病在床的老人。

這是她第三次“卑微”的懇求。

在杭州市社會(huì)福利中心，像這樣身體日漸衰弱的老人有1300多位，平均年齡在85歲以上，而這只是杭州老齡化圖像的一角。

據(jù)《杭州市2019年老齡事業(yè)統(tǒng)計(jì)公報(bào)》按戶(hù)籍人口統(tǒng)計(jì)顯示，截至2019年底，全市60歲及以上老年人口179.57萬(wàn)人，占總?cè)丝跀?shù)的22.55%。

杭州市社會(huì)福利中心有一支社會(huì)工作老年領(lǐng)域的“輕騎兵”，他們是專(zhuān)業(yè)社工，或者稱(chēng)呼其為“社會(huì)工作師”更加準(zhǔn)確。秦蕓正是其中之一，她還有一個(gè)頭銜，叫“浙江省社會(huì)工作督導(dǎo)”，全省一年才培養(yǎng)12名，而杭州尚不足十個(gè)！

而一個(gè)被忽視的現(xiàn)實(shí)是，專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老社工，在最貼近老人的社區(qū)暫是一片空白。如何讓更多老人享受到更專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老服務(wù)？

如今，秦蕓他們有了一個(gè)新計(jì)劃——從院內(nèi)走到院外，以拱墅區(qū)小河街道為試點(diǎn)，通過(guò)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老社工融入社區(qū)的方式，孵化更多“觸角”，提升社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)專(zhuān)業(yè)化水平。

被忽視的老人

一個(gè)需要引起關(guān)注的龐大群體

天蒙蒙亮，程穎珍（化名）醒了。她顫巍巍地抓住床把手直起身來(lái)，穿好衣服，想了想，還特地加了條絲巾系在脖子上。

“阿婆，你醒啦？”聽(tīng)到動(dòng)靜，護(hù)工進(jìn)門(mén)來(lái)看，“今天打扮這么好看，你要干嘛去？”

程穎珍驕矜地一笑：“今天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查衛(wèi)生，我是樓道長(zhǎng)，早點(diǎn)去看看。”

護(hù)工一愣，隨即鎮(zhèn)定自若地?cái)v著她的手邊往回走，邊順著接口：“不急，領(lǐng)導(dǎo)剛來(lái)電話(huà)說(shuō)堵車(chē)了，咱們先回去坐著等，至少先把拖鞋換了……”

程穎珍低頭一看，還真是，忘了換鞋了。她笑著應(yīng)好，坐回床邊，一側(cè)首瞥見(jiàn)桌上的藥盒，突然一怔，兀自發(fā)起呆來(lái)。

她回過(guò)神來(lái)了——她又忘了，做樓道長(zhǎng)那是幾年前剛搬來(lái)福利中心的事了。再能干的人也敵不過(guò)殘忍的衰老，自從半年前患上認(rèn)知障礙，如今她的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重了……

兩個(gè)月后，秦蕓接到一個(gè)緊急干預(yù)通知——“護(hù)工在程阿婆枕頭下發(fā)現(xiàn)了她偷偷藏起來(lái)的一大把安眠藥。如果不是阿婆怕量不夠，還沒(méi)來(lái)得及吃下去，那一切都晚了……”

在這工作五年，秦蕓見(jiàn)過(guò)太多被認(rèn)知障礙“困”住的老人。有人忘了自己吃過(guò)飯，每天去食堂“討飯”；有人不記得已經(jīng)拿過(guò)報(bào)紙，一天還要跑十幾次收發(fā)室；還有人牢記著“要節(jié)約用電”的教誨，看到燈亮著就要關(guān)掉……

“從確診患有認(rèn)知障礙到嚴(yán)重到生活完全不能自理，往往也就一年半到兩年的時(shí)間?！鼻厥|表示，對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，意識(shí)到他的身體機(jī)能已經(jīng)無(wú)可挽回地衰退了這一點(diǎn)，是個(gè)殘酷而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，基本無(wú)力抵抗，只是希望不給子女添麻煩。

而在杭州市社會(huì)福利中心，這僅是冰山一角，更多飽受認(rèn)知障礙折磨的老人散落在各社區(qū)的各個(gè)角落。這是一個(gè)龐大的、被長(zhǎng)期忽視的群體。

“很多家屬覺(jué)得人老了記憶退化是正常的，要等老人確診阿爾茲海默病才開(kāi)始重視?！鼻厥|認(rèn)為，“比如像程阿婆，雖然她現(xiàn)在已經(jīng)去世了，其實(shí)如果能在認(rèn)知障礙早期就開(kāi)始干預(yù)，老人的狀況會(huì)好很多，最后一程的生命質(zhì)量也能提高不少?！?

社區(qū)專(zhuān)業(yè)化水平不夠

一個(gè)冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)

據(jù)悉，目前國(guó)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)展了超過(guò)100多項(xiàng)認(rèn)知癥的流行病學(xué)研究，基本結(jié)論是，60歲以上老年人的認(rèn)知癥患病率是5.3%。按照全國(guó)2019年底60歲以上老年人口2.54億計(jì)算，認(rèn)知癥患者已超1300萬(wàn)。全球大約有5000萬(wàn)認(rèn)知癥患者，中國(guó)占25%，是全球認(rèn)知癥患者人數(shù)最多的國(guó)家。

根據(jù)認(rèn)知癥患病率測(cè)算，杭州179萬(wàn)余的老年人口，認(rèn)知癥患者達(dá)到了9.5萬(wàn)；同時(shí)，杭州設(shè)立認(rèn)知癥照護(hù)專(zhuān)區(qū)的有32家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，認(rèn)知癥照護(hù)床位僅2100余張，多數(shù)認(rèn)知癥老人選擇居家養(yǎng)老，而居家養(yǎng)老中存在對(duì)認(rèn)知癥認(rèn)識(shí)不足、照護(hù)能力欠缺等難題。

為了能更精準(zhǔn)服務(wù)像程阿婆這樣的認(rèn)知障礙癥老人，讓他們幸福而有尊嚴(yán)地安度晚年，早在去年8月至9月，福利中心曾組織調(diào)查人員對(duì)小河街道長(zhǎng)征橋社區(qū)75周歲以上老年人挨家挨戶(hù)上門(mén)走訪(fǎng)，并對(duì)465份有效調(diào)查結(jié)果數(shù)據(jù)做了系統(tǒng)分析，最終形成了杭州市首個(gè)社區(qū)認(rèn)知癥白皮書(shū)。

根據(jù)白皮書(shū)顯示，社區(qū)患有認(rèn)知功能障礙的有359人，占比77.2%。不同程度認(rèn)知功能障礙的老人，對(duì)各類(lèi)服務(wù)需求和迫切性各不相同，健康管理、情感慰藉、生活援助等需求排在首位。

那么，距離居家養(yǎng)老“最近”的社工，是否可以做生命擺渡人，守護(hù)老人最后一程的尊嚴(yán)和價(jià)值？

目前來(lái)看，任重而道遠(yuǎn)?！艾F(xiàn)在社區(qū)幾乎沒(méi)有專(zhuān)業(yè)社工，更不用說(shuō)細(xì)分領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)養(yǎng)老社工。”秦蕓最近剛與小河街道9個(gè)社區(qū)公共服務(wù)站站長(zhǎng)開(kāi)了一次面對(duì)面的溝通交流會(huì)，現(xiàn)實(shí)給了她一場(chǎng)“溫柔的抵觸”。

人少事雜，這是大家“有心無(wú)力”的最根本原因。拿塘河新村社區(qū)來(lái)說(shuō)，1萬(wàn)多個(gè)常住人口，其中老年人占了三分之一，但僅有10名社工。

“雖然社區(qū)有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)老年服務(wù)的社工，但工作主要以開(kāi)展走訪(fǎng)、慰問(wèn)孤寡老人為主，更深層次的養(yǎng)老服務(wù)需求比較難以滿(mǎn)足。一方面，社區(qū)工作事務(wù)繁雜，時(shí)間與精力顧不過(guò)來(lái)；另一方面，專(zhuān)業(yè)化水平也不夠?！碧梁有麓迳鐓^(qū)公共服務(wù)站站長(zhǎng)張穎表示。

專(zhuān)業(yè)社工介入社區(qū)

一次被時(shí)代需求呼喚的探索

2015年，為完善我省社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)督導(dǎo)人才建設(shè)機(jī)制，建設(shè)一支結(jié)構(gòu)合理、素質(zhì)優(yōu)良的社工督導(dǎo)人才隊(duì)伍,浙江開(kāi)展了第一期“本土社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)督導(dǎo)培養(yǎng)班”。

“社會(huì)工作的專(zhuān)業(yè)性，是時(shí)代的需求?！鼻厥|就是通過(guò)公開(kāi)考試錄取，并跟隨香港專(zhuān)業(yè)社工督導(dǎo)一年，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化培訓(xùn)與學(xué)習(xí)后，畢業(yè)于第四屆浙江省本土社會(huì)工作督導(dǎo)督導(dǎo)培養(yǎng)班，“既然社區(qū)的專(zhuān)業(yè)化水平不夠，那能否以專(zhuān)業(yè)社工介入社區(qū)的形式，通過(guò)觀(guān)摩、學(xué)習(xí)、實(shí)踐，來(lái)提升社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)的專(zhuān)業(yè)能力？”

因此，借著最近拱墅區(qū)陽(yáng)光老人家社會(huì)工作站啟動(dòng)之機(jī)，針對(duì)數(shù)據(jù)最龐大的老年人認(rèn)知障礙，杭州市社會(huì)福利中心立足小河街道社會(huì)工作站，試點(diǎn)啟動(dòng)了“守護(hù)記憶”項(xiàng)目。

據(jù)介紹，該項(xiàng)目啟動(dòng)后，將依托認(rèn)知癥照護(hù)聯(lián)盟現(xiàn)有資源，邀請(qǐng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、社會(huì)組織、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、高等院校、文化傳媒、法律服務(wù)等各種領(lǐng)域的專(zhuān)家字者，一方面針對(duì)認(rèn)知癥老年人、家庭及照護(hù)者開(kāi)展科普講座、技能培訓(xùn)等，提高公眾認(rèn)知，提升照護(hù)水平；另一方面在專(zhuān)家學(xué)者間，開(kāi)展講座、論壇、沙龍、演出等，促進(jìn)業(yè)務(wù)交流，加強(qiáng)資源共享。

“今后，我們將通過(guò)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老社工融入社區(qū)的方式，以陽(yáng)光老人家為載體，鏈接社會(huì)資源，開(kāi)展認(rèn)知癥篩查與非藥物干預(yù)專(zhuān)業(yè)社工小組，延緩認(rèn)知癥病程，提高生命質(zhì)量?！鼻厥|介紹，“同時(shí)也會(huì)根據(jù)實(shí)際需求，開(kāi)展個(gè)案管理，提供心理疏導(dǎo)、資源鏈接等個(gè)性化、全方位、全過(guò)程的服務(wù)?！?

此外，秦蕓還正準(zhǔn)備發(fā)起一個(gè)“點(diǎn)亮微光”項(xiàng)目。“每次這些老人在自我放棄的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)自殺的念頭；一旦發(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)進(jìn)行危機(jī)干預(yù)，把命救下來(lái)了，才會(huì)著手開(kāi)展臨終關(guān)懷。”她說(shuō)，“但我反思時(shí)總在想，若是把臨終關(guān)懷前置，是否可以給予老人更高質(zhì)量的生命陪伴？”

未來(lái)，該項(xiàng)目計(jì)劃以重癥絕癥、鰥寡孤獨(dú)、等有需求的，或者健康時(shí)就對(duì)自身的末端事宜想預(yù)先有安排的老年人為針對(duì)性服務(wù)對(duì)象，掌握其身心狀況和需求，由專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)提供生命意義回顧、生前預(yù)囑愿望清單、生命狀況告知、生命陪伴、心愿達(dá)成及哀傷輔導(dǎo)等社會(huì)工作個(gè)案管理服務(wù)。