《從讀者到消費者》

文/唐諾

編輯有兩種屢屢不相容如雙面間諜的忠誠，他得同時服侍財富之神和聲譽(yù)之神；讀者一樣也兩種身份集于一身，就財富世界的供需位置他是顧客，一個高出于書（商品）的身份，而就聲譽(yù)世界的古老規(guī)矩他則是學(xué)徒，一個由最底處開始的謙卑身份─人在（實體）書店的經(jīng)常性肢體姿態(tài)，巧合但不無巧妙的大致呼應(yīng)著他的此一雙重身份，他總是俯視、隨手翻揀攤平熱賣的書，也仰起頭搜尋，伸手向書架上層的某一本書。

本來是這樣，但整個大世界繼續(xù)向財富面傾斜，必然的，也人性的，讀者也逐漸只留下顧客這個較舒服的身份，書店是所謂的一般零售業(yè)商家而不是某個“殿堂”，實際交易過程跟著如此變異。

實話實說，我自己最在意的是書籍世界的此一人心變異，幾乎是痛恨了——這個討厭的東西叫“消費者意識”，讓人放縱自己、誤以為自己可指指戳戳胡言亂語、還以為所有人時時處處計算侵犯你權(quán)益。當(dāng)然，誰都曉得這本來有正當(dāng)性而且必要，但很快就全面越界了濫用了，還迅速接上集體暴力(通過網(wǎng)路再方便不過)，也許糟糕的正因為那一點正當(dāng)性必要性，為人的自私和愚昧披上社會正義的外衣，成為某種正當(dāng)?shù)挠薮篮凸x的自私（但有這種怪東西嗎？）。

如今，這在各個較純粹商業(yè)交易行為的領(lǐng)域里都是討厭的，遑論書籍世界，而且早有各自的固定稱謂，可見行之有年及其普遍性，比方在學(xué)校稱之為“怪獸家長”（編者注：該次源于日本，是學(xué)校對于以自我為中心，不講理的監(jiān)護(hù)人的稱呼），在一般商家則叫“奧客”（編者注：閩南語，指的是挑東揀西、亂講價之類的客人）云云。這十幾年時間，我?guī)缀跻惶觳蝗毕卦诳Х瑞^工作且冷眼旁觀，“累積飛行時數(shù)”約三萬個小時，而且無利益、沒興趣、不參與，正是漢娜·阿倫特所說最宜于看清事實真相的位置，我以為我有資格提出這樣一個人類學(xué)式的田野結(jié)論：我親眼所見從發(fā)生到結(jié)局的兩造糾紛，十次有九次半是顧客的問題，顧客無理找碴，或者因為自己沒搞清楚，或者只因為心情不好出門前和家人吵了一架，或者是他本來就以為自己可以這樣、他就是這種人——

咖啡館川流不居的工作人員，幾乎都是小女生，年紀(jì)二十上下，多半是工讀學(xué)生或才畢業(yè)，時薪一百元出頭，她們同年齡同班的朋友此刻可能正舒舒服服宅在家里連自己杯子都不收不洗，很多人家里有這樣的女兒。說說看，欺負(fù)她們究竟有哪一點社會公義可言？帶種的話以相同方式、相同話語對自己女兒也來一遍如何？

每天早晨，我花一百五十元（從七年前的一百元合理地緩步調(diào)升），得到一份頗豐盛的早午餐，兩杯咖啡（可續(xù)杯一次，但常常不止），一個書寫位置，五小時左右的工作時間，還有她們節(jié)制的、沉默的善意和侍候。我的家人若肯這樣，我樂意每天付五百元甚至更多并感動莫名（如今所有當(dāng)人家父母的多會這樣）；我也跟一些對我工作狀態(tài)好奇的朋友解釋計算過，把這想成是每個月四千五百元租用一個辦公室寫字樓，還附管家和廚師（且食材由她辦理并全額支付），聽過的人都很驚奇原來如此劃算─這一百五十元，我自始至終不認(rèn)為還該多換取到什么，我更不相信、打死都不信，只因為我付了這一百五十元，就讓我搖身成為事事正確、永遠(yuǎn)正確、從心所欲連圣哲和基督教的神都做不到的人。是非善惡盡管時時處處辨識不易，但自有其嚴(yán)謹(jǐn)不奪的判準(zhǔn)，權(quán)勢與財富，如果強(qiáng)權(quán)如蘇格拉底所說不該就是正義，使用金錢也一樣必定不就等于正義，還有比這個更明顯的道理嗎?

盡管絕對平等會破壞不少東西，平等的思維得有其邊界，但人是平等的，我以為這是人跟人各種復(fù)雜多重關(guān)系的唯一根基，唯一可能、或者說絕不容許退縮取消的最終底線。然而，作為一個讀者的時候，我會“明智”地讓自己（暫時）站在一個稍低的位置，當(dāng)然不是毀棄此一原則，更不可能是對還收你錢的書店、出版社，其實也不盡然是針對書寫者本人（如中國人講君子有三畏之一的“畏圣人之言”，不是敬畏說話的人，而是他講出來的話語和道理），是因著書里那些高遠(yuǎn)的、本來就比你此刻所在高而遠(yuǎn)的好東西。我自己從不喜歡（事實上不免感覺有點惡心）那種“在××面前，人必須學(xué)會曲膝低頭”的說法，不管這××填的是真理、正義、是非善惡云云；我寧可說這其實是自然的或說物理性的，不是曲膝而是抬起頭，你仍是直挺挺站著的，你看一棵大樹、一座山、一天星辰，不就自自然然是這個姿勢嗎?

把粗糙的平等用在這里，不是道德錯誤，只是很不聰明而已，如同平視的目光會錯失所有高處的東西；若進(jìn)一步用消費者自以為居高臨下的視角，那就是愚蠢了，這樣的人即便站到喜馬拉雅山前，能看到的也就是腳邊的亂石野草而已─這里我說愚蠢不是罵人的話，而是一個中性、平實、求其精確的用詞。這樣做真的非常非常愚蠢。

二○一五，侯孝賢的《刺客聶隱娘》在戛納得獎并首次在大陸院線上片，首映時，我因自己新書《眼前》的出版事宜人在北京，評論一片叫好，但我其實很擔(dān)心票房不當(dāng)?shù)靥茫M(jìn)來太多錯誤的觀眾─電影遠(yuǎn)比文學(xué)深植財富世界，好萊塢侍候觀眾的能耐登峰造極，以至于電影早已如昆德拉所說封閉了其他可能，電影觀眾的消費者身份極單一排他。臺灣我不擔(dān)心，相關(guān)話題吵了已二十年，大致上人們已知道怎么看（以及絕不看）侯孝賢的電影，上帝歸上帝愷撒歸愷撒，還學(xué)會記得帶個枕頭進(jìn)場因為不免睡著；大陸的影視熱潮才起，卻已是全球最大單一市場，這一切來得又快又急又淺，像地理學(xué)所說的荒溪型之河，都不斷聽見金錢的各種撞擊聲音了，絕大多數(shù)人們因此只（來得及）看過“一種”電影，乃至于認(rèn)定電影只此一種，打從盧米埃兄弟開始就是這樣。一旦不符合如此窄迫的觀影習(xí)慣觀影預(yù)期，人很容易覺得被騙了被占便宜，很容易被莫名激怒，很正當(dāng)?shù)薮赖膽嵟?，以及所有跟著而來很正?dāng)?shù)焚|(zhì)愚蠢的發(fā)言。

《刺客聶隱娘》劇照

我總會不斷想起耶穌赴死前在客西馬尼園里那番“分別為圣”的談話（想而知，好萊塢大片《達(dá)·芬奇密碼》絕不會留意極可能正是耶穌一生最深沉觸動的這番話語；服侍消費者買書人的丹·布朗沒這腦子，也沒這個習(xí)慣）。是啊，能否把這分開來，相互憎惡也沒關(guān)系，只是讓那些對的以及假裝的觀眾好好看一部電影？——我當(dāng)然曉得這不可能，愈來愈不可能了；而且電影比文學(xué)更不可能，電影的規(guī)格、成本太大太昂貴(可想成和書籍之比是三億對三十萬)，它更難脫離財富世界的掌控，這是電影作為一種創(chuàng)作形式、思索形式較脆弱、少掉太多自由的地方。

大導(dǎo)演們?nèi)绾跐擅髯钯澝滥酥敛粍凫Яw侯孝賢的正是自由，久違了的、原來還能這么拍電影的一點點自由（從文學(xué)書寫來看的確不太多），這多少是靠著侯孝賢本人的“魯莽”和不在意才堪堪存留─不在意什么？侯孝賢確確實實是我一生少見最不在意名利的人之一，生活也一直過得如此簡單，這當(dāng)然是同一件事。

仔細(xì)回想，我自己這大半生也不乏進(jìn)入電視電影世界工作的各種機(jī)會，但我一秒鐘也沒動過這念頭，一直到今天，我仍覺得自己是明智的；還有?？思{這個怪人，他一生不斷缺錢，解決的辦法是心不甘情不愿去一趟當(dāng)時已如金粉世界的好萊塢，負(fù)責(zé)編寫修改當(dāng)時的冷硬偵探電影劇本（漢密特、錢德勒等），但?？思{非常厲害，他賺到設(shè)定的有限金額，便掉頭回到自己的南方小說世界，絕不多停留一分鐘，我不曉得還有誰能做到這樣。

美國作家威廉·福克納

所有作品都得接受檢視批評，這是聲譽(yù)最不容情到屆臨殘酷之處——還不是只一小段時日、一種思潮或意識形態(tài)判準(zhǔn)。我們說真正的聲譽(yù)是在本人死后很久才堪堪完成，這意味著作品得經(jīng)歷各個不同時代，各種不同現(xiàn)實情境，通過各種思維和視角，所以，一個書寫者創(chuàng)作者頂好先相信并做好心理準(zhǔn)備，自己所犯的每一處可能錯誤，想錯的、記錯的、寫錯的包括筆誤、心存詭計僥幸的、情感情緒失控的，乃至于只是校對印刷失誤，每一個都躲不掉，都會在漫長時間大河中被某人看出來。除非是那些只配被遺忘的、消費物件也似的、所以也就無所謂的作品。

但不是這種消費者意見，這種“只因為我買了一張電影票”的批評方式、這種不爽─這真的有點悲哀，就因為一張電影票？能不能就退錢給你呢？

一直到今天，日本的飯店旅館仍可分為兩種，盡管另一種已漸漸稀少在財富世界如花凋零——我要講的是某些通常一泊二食的傳統(tǒng)和式旅館。和后來的飯店營運方式不同，這種旅館不是以設(shè)法滿足顧客的一切可能需求為原則，而是倒過來，是我們拿出來我們認(rèn)為最適合的、能力可及最好的東西和安排，你選擇這個旅館，代表你接受我們這樣的款待方式，也許不同于甚至冒犯了你的某個習(xí)慣，但要不要安心下來、沉靜下來好好體味我們?yōu)槟阏J(rèn)真準(zhǔn)備的這一切呢？我們在百年來接待一個一個客人的時間里習(xí)得并不斷調(diào)整的這一切？京都著名的俵屋旅館，甚至?xí)裱蕴嵝涯悴槐刈∷蕹^三天，三天是我們完整的一個接待循環(huán)、一趟旅程，超過三天就是又重復(fù)了，你不劃算，我們也不心安。

這里面，隱藏著一個措詞溫和但不屈不讓的專業(yè)思維，包括著這幾句沒說出口的話——有更多的好東西不在你既有的習(xí)慣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你已知的和已習(xí)慣的。