八月以來(lái)一直在啃一本大部頭，唐諾的《盡頭》，664頁(yè)，在桌上攤開(kāi)來(lái)，像柔順的中分披肩發(fā)，每天工作閑時(shí)翻上幾頁(yè)，好讀好懂，賽過(guò)聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，勝似老友閑談。

臺(tái)灣的唐諾先生，做書(shū)，也出書(shū)，出的書(shū)，也多是談書(shū)。唐諾素來(lái)有“專(zhuān)業(yè)讀者”的美譽(yù)，在大眾圈名氣不大，在小眾里名氣卻響得很。讀《盡頭》，像是有幸到了他一個(gè)人的讀書(shū)會(huì)，卡爾維諾昆德拉博爾赫斯本雅明一眾文豪，是他的伴唱隊(duì)，朱天心錢(qián)永祥駱以軍林俊穎一眾臺(tái)灣作家，自然是他的親友團(tuán)。全書(shū)不拘文法，不限話題，就這么拉開(kāi)六百多頁(yè)的架勢(shì)，聽(tīng)他從文史哲扯到NBA，溫文爾雅侃侃而談旁征博引談笑古今，實(shí)在受用又受益。

書(shū)名很值得玩味。唐諾在序言中寫(xiě)：“‘盡頭’不是所謂全書(shū)主題，只是書(shū)寫(xiě)時(shí)間里自始至終徘徊腦中不去的有用的概念……太陽(yáng)何時(shí)會(huì)燒完自己，小說(shuō)會(huì)在哪天寫(xiě)完全部，各種自然和人能做到和做不到的邊界，包括空間和時(shí)間的邊界……極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好?！?/p>

說(shuō)得好。

他又說(shuō)：“極限的思索讓我們箭一樣射向遠(yuǎn)方，但注視它實(shí)際上的力竭停止之處，轉(zhuǎn)而追究它‘本來(lái)可以發(fā)生卻什么也沒(méi)發(fā)生’、‘已堪堪發(fā)生卻退回去復(fù)歸不會(huì)發(fā)生’，則讓我們老老實(shí)實(shí)落回此時(shí)此地來(lái)，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。事物在此一實(shí)然世界的確實(shí)停止之處，我稱(chēng)之為盡頭?！?/p>

未來(lái)的終結(jié)，藝術(shù)的極致，現(xiàn)實(shí)的處境，盡頭的意義可以這樣籠統(tǒng)概括，而書(shū)中所力圖描繪的，不止于盡頭的景象，更多的是我們?cè)谕ㄍM頭的途中所做的嘗試和努力。

“本來(lái)可以發(fā)生卻未發(fā)生”，這一概念引人深思，并在書(shū)中以各種形式被反復(fù)論及，人類(lèi)世界充滿太多本可以到達(dá)卻并未達(dá)到的盡頭——本可以更好卻并未更好的社會(huì)，本可以寫(xiě)出卻遺憾未能成形的文字，本可以和解卻并未和解的矛盾，本可以創(chuàng)作卻并未創(chuàng)作的藝術(shù)，本可以走得更遠(yuǎn)卻止步不前的小說(shuō)，我們本可以擁有卻遺憾失落的更好的世界。這些尚未成形的遺憾和思索，是唐諾這本書(shū)里最令人動(dòng)容的部分，是一個(gè)理想主義者對(duì)藝術(shù)的理想，也是對(duì)人究竟應(yīng)該活在一個(gè)怎樣的世界上的深沉追問(wèn)。這是個(gè)值得我們持續(xù)追問(wèn)下去的好問(wèn)題，它綿綿不絕，沒(méi)有盡頭。

對(duì)于認(rèn)真的嚴(yán)肅讀者而言，唐諾的好處顯而易見(jiàn)，他涉獵廣闊，且毫不吝惜自己的私貨，知無(wú)不言言無(wú)不盡，該盡之處還不盡，耐心得近乎饒舌。他又足夠聰明，見(jiàn)解準(zhǔn)確而不俗，卻并不故作高深，即使掉書(shū)袋，也會(huì)大方地把袋子打開(kāi)，讓你看個(gè)明白。讀到好處無(wú)人分享的孤獨(dú)，冥思苦想不得其解的困惑，這些讀者歷來(lái)的宿怨，都可以在唐諾這里找到慰藉。

唐諾的局限也并非沒(méi)有。讀《盡頭》和讀木心的《文學(xué)回憶錄》有些類(lèi)似，都是讀書(shū)極多極淵博的人，又都擅長(zhǎng)通俗的表達(dá)（不過(guò)木心要凝練得多），只是也同樣偏于主觀與私人化，作為引導(dǎo)和參考極好，但并不宜作為一手印象。

唐諾是極好的二手知識(shí)販賣(mài)者，販賣(mài)知識(shí)絕不可恥，可恥的是用他人的觀點(diǎn)裝點(diǎn)自己的門(mén)面，《盡頭》中有諸多引用，但單純的引用也不簡(jiǎn)單，唐諾深諳此道，作為專(zhuān)業(yè)讀者，他有從浩如煙海的巨著中挑出定海明珠的本事，如同迅速又漂亮地取出蟹黃的技藝，再配上雅致的托盤(pán)，喂到讀者嘴邊，讀者吃著受用，又省時(shí)省力，何樂(lè)而不為？多余的擔(dān)心是，習(xí)慣了被投喂的讀者會(huì)不會(huì)將螃蟹和軟趴趴的蟹黃等同起來(lái)，而忘記了它是有著堅(jiān)硬外殼和兇狠鉗爪的東西。

唐諾的理解力超乎常人，對(duì)其所談及的作家作品理解深切，多有洞見(jiàn)，且絕不止步于單純地援引，而是延伸開(kāi)去，在“極限的思索”中不斷發(fā)出新的問(wèn)題，并巨細(xì)無(wú)遺地記錄下自己思索的軌跡。這種發(fā)散思維決定了《盡頭》漫談式的松散文體，讀者在他的思路中東游西走，談推理，談武俠，談詩(shī)，談藝術(shù)，談?wù)?，談臺(tái)灣，等繞了一大圈回過(guò)神來(lái)，你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他本來(lái)是要談一本書(shū)。這種毫不節(jié)制的寫(xiě)法，有種泄露私貨的親近感，喜歡的人應(yīng)該會(huì)很喜歡。就像看自己偶像的演唱會(huì)，他不唱歌了，開(kāi)始大聊私事，粉絲們一定會(huì)覺(jué)得賺到，而準(zhǔn)備來(lái)聽(tīng)歌的觀眾就可能感到厭煩。

卡爾維諾在他珍寶一般的遺作《新千年文學(xué)備忘錄》中，歸結(jié)書(shū)寫(xiě)的要素：輕、快、精確、形象、繁復(fù)，唐諾多次提及這本書(shū)，依式而行?？柧S諾在尊重離題和推崇繁復(fù)的同時(shí)，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)文字要“貼切”，要“不可替代”，要“恰如其分地使用語(yǔ)言”，唐諾在離題和繁復(fù)方面做得很好，但在表述上還不夠“貼切”和“恰如其分”。

在《盡頭》中，唐諾不厭其煩地將博爾赫斯、卡爾維諾等人的精妙話語(yǔ)轉(zhuǎn)述給我們，再加上昆德拉的如影隨形，讓人難免覺(jué)得唐諾不是在創(chuàng)作，而是在闡釋?zhuān)谝龑?dǎo)，引導(dǎo)讀者走近他所看重的作家和主題，走進(jìn)他接取材料搭建而成的思維模式里。而他對(duì)于昆德拉的過(guò)度引用，甚至以昆德拉的思考為思考，以昆德拉的答案為答案，這種近乎偏狹的篤信，反而讓人更想退回到懷疑之中。

從前自己讀書(shū)，多存敬畏之心，對(duì)名家畢恭畢敬，對(duì)大師誠(chéng)惶誠(chéng)恐，看不懂，肯定是自己太過(guò)淺薄，有疑義，必定是自己認(rèn)知有盲區(qū)。乃至讀來(lái)讀去，發(fā)現(xiàn)已陷入矛盾與困惑的迷魂洞。敬畏二字，規(guī)避了自負(fù)與狹隘的同時(shí)，也屏障了懷疑與進(jìn)步。

因此，對(duì)于在文學(xué)史上留名，甚至早已被“封神稱(chēng)圣”的作家大師們，通過(guò)不斷閱讀，經(jīng)歷了從懵懂到敬畏再到懷疑和自我思考的過(guò)程，不迷信權(quán)威的同時(shí)，注重個(gè)人的私感受，即便不夠成熟，卻也是自己的一手資料，不因個(gè)人推崇而封神，亦不因個(gè)人不喜而詆毀，對(duì)不了解的領(lǐng)域和作家保持好奇，在眾口一詞的盛譽(yù)之下保持警惕，這正是讀書(shū)教會(huì)我的事情之一。

盡管如此，你無(wú)法否認(rèn)唐諾是個(gè)足夠認(rèn)真的人，甚至較真，是個(gè)理想主義者，是個(gè)“認(rèn)真想知道結(jié)果的人”， 他作為一個(gè)思考者的形象和熱愛(ài)閱讀的人站在一起，他可能無(wú)法提供答案，卻在持續(xù)發(fā)問(wèn)，這些問(wèn)題很有價(jià)值，它吸引著讀者，和他一起探究那些“本可以發(fā)生卻未發(fā)生“的事物。

對(duì)于文學(xué)唐諾的追問(wèn)太大，大到迫使人想到一些過(guò)于空泛和虛妄的東西，比如人與文學(xué)的處境，文學(xué)究竟會(huì)將人帶往何處，比如文學(xué)的盡頭在哪里。就讓我們說(shuō)大了開(kāi)去。

卡爾維諾同樣認(rèn)真地相信文學(xué)。文學(xué)的任務(wù)，是要窮盡一切文字的排列方法，來(lái)寫(xiě)出人類(lèi)生命中無(wú)可比擬的事物，不論是呈現(xiàn)熾烈和豐饒，抑或罪惡與沉淪，它都應(yīng)服從于生命中最深刻的意志，即靈魂本身。

每一個(gè)認(rèn)真的書(shū)寫(xiě)者都必須直面孤獨(dú)，每一個(gè)嚴(yán)肅的閱讀者也同樣需要忍耐孤獨(dú)，但在現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)海洋，我們通過(guò)閱讀，得以與世界上每一個(gè)深夜未眠的孤獨(dú)男女相連，通過(guò)閱讀或書(shū)寫(xiě)，與明滅在時(shí)間長(zhǎng)河中的無(wú)數(shù)作家們相連，孤獨(dú)在幽暗的深處得以消解，沉默以隱秘的頻率發(fā)出共鳴。想象每一本書(shū)，每一個(gè)作家，都是一個(gè)發(fā)光的結(jié)點(diǎn)，在冰冷的現(xiàn)實(shí)洋面之下，海面上所有孤零零的島嶼都在海底相連，同地表的根脈相連，并像無(wú)數(shù)發(fā)出微芒的光線，不斷穿行，延展，交匯，一起構(gòu)成耀眼的靈魂光束。

文學(xué)應(yīng)當(dāng)作為摩西的形象引導(dǎo)人前行，那些不朽的作品足以幫我們分開(kāi)現(xiàn)實(shí)與庸常的紅海，啟示并引領(lǐng)我們超越自我和本我，來(lái)到純粹的精神世界，它會(huì)告訴你我曾錯(cuò)過(guò)的東西，提醒你我原本看不到或不知道要去看的東西，它帶領(lǐng)我們來(lái)到荒島迎接黎明，帶領(lǐng)我們來(lái)到深淵旁邊并向深淵投以凝視。

這是李安的話：電影不是把大家?guī)У胶诎道?，而是把大家?guī)н^(guò)黑暗，在黑暗里檢驗(yàn)一遍，再回到陽(yáng)光底下，你會(huì)明白該如何面對(duì)生活。——文學(xué)也同樣如此。

因?yàn)橹挥幸辉傧肫鹚幸呀?jīng)發(fā)生過(guò)的事，一再談?wù)摫緛?lái)可以發(fā)生卻最終沒(méi)有發(fā)生的事，這兩者相加，才得以構(gòu)成我們對(duì)整個(gè)過(guò)去和對(duì)世界的整體認(rèn)知，而小說(shuō)一再地書(shū)寫(xiě)，讀者一再地閱讀，經(jīng)驗(yàn)一再地疊加，才能使更多的人看到具體的、多樣的、向外同時(shí)也向內(nèi)的事物，才能讓那些未發(fā)生的終于發(fā)生，那些不可能的成為可能。而最終我們只有在持續(xù)想象一個(gè)更好的世界的時(shí)候，才有可能使自己成為那改變，成為我們想看到的更好的世界里的一部分。

當(dāng)故事已經(jīng)終止，講述的人的聲音也隨之停息，仍會(huì)有某些東西靜靜地往前去，這多出來(lái)的，往前去的部分，就是我們不斷追尋書(shū)寫(xiě)和閱讀的意義。在時(shí)間的牢籠之中，我們沒(méi)有誰(shuí)幸運(yùn)到可以走到盡頭，幸運(yùn)的是，我們可以通過(guò)窮盡一生的閱讀和書(shū)寫(xiě)，通過(guò)將無(wú)數(shù)條未完成的偉大的足跡一一連接起來(lái)，從而站在不遠(yuǎn)不近的此時(shí)此地，才有可能，來(lái)設(shè)想并隱約感受一個(gè)正在無(wú)限接近的文學(xué)的盡頭。