我小時候，還從來沒有聽到過什么“后四大須生”這樣的說法，大概就是奚嘯伯先生在世時，他也沒有想到會列于“四大須生”之中。“馬、譚、楊、奚”的美譽應(yīng)該說是在近四十年才形成的。

奚嘯伯來我家的時間大概很早，至遲也是在什方院時代，因為我記得，他第一次來二條時我們剛搬到這個院子不久，他一進門就鬧著到處參觀，還不停地說:“不錯，不錯，比什方院強，別看房子不多，這院里的樹多，曲徑通幽，多好啊。”

奚嘯伯是旗人，祖上曾拜相入閣，祖父裕德是道光時的進士，曾拜體仁閣大學(xué)士，父親也當過度支部的司長。他從小受過良好的舊學(xué)教育，應(yīng)該說是書香世家。他自幼酷愛皮黃，往來于京城各票房之間，最后終于下海，正式組班成為演員。

奚嘯伯與我家來往的淵源起因我不太清楚，不過似乎與我伯母(孃孃)有些親戚關(guān)系，因此每次來，都是孃孃陪著他。奚嘯伯在我家從不拘禮，極其隨便，兩位祖母對他也是隨便開玩笑。因為奚嘯伯的個子矮(至多也就一米六五上下)，兩位祖母當著他的面叫他“奚小人”，他也從來不惱。

奚嘯伯那時四十多歲，還十分活潑，他一來家里就顯得熱鬧。老祖母也會特地從南弓匠營趕過來，大家一起熱鬧一下。奚嘯伯愛動，也善談，聊天說到興奮時就站著說，別人坐著，他站著，還在屋里來回走動，一邊走一邊說。

【1942年百代唱片】

陳鴻壽京胡

[西皮快板]

耳旁銀安放號炮，

　　　　　眾家兒郎逞英豪。

　　　　　來在營門下鞍鞒，

[西皮搖板]

誤卯牌高掛要糟糕。

　　　　　如今事兒大變更，

　　　　　講什么婦人自由、男女平行？

　　　　　唯有孤王我的家法緊，

　　　　　比那自由平行還要狠十分。

　　　　　有心不遵她們的令，

　　　　　到晚來不叫孤進她們的臥室門。

　　　　　東宮不讓進，我又往西宮奔，

　　　　　西宮也是照樣行，關(guān)門吹了燈。

　　　　　鬧得孤王無處奔，

　　　　　坐在銀安把悶氣來生。

　　　　　孤一生一世好把酒來飲，

　　　　　也是我好酒貪杯就慣壞了她們。

　　　　　沙陀國內(nèi)訪一訪來，你再問一問，

　　　　　家家有本難念的經(jīng)，

　　　　　救苦救難的觀世音。

　　　　　叫老軍與孤你就報門進！

奚嘯伯除了抽香煙，沒有不良習(xí)氣，全身心都在他的藝術(shù)上。他曾向言菊朋請教，對四聲特別講究，很多唱腔都是他悉心打磨出來的。他的身材不高，但是臺風(fēng)很好?！吨楹熣芬粍。瑒e人都是以“昔日有個三大賢”唱段討俏，他卻是在“老只老”前后的那些散板是最瀟酒的，把一個老夫少妻受制于二位皇娘的無奈與詼諧表現(xiàn)得淋漓盡致，別人難以企及。我小時候看過好幾出他的戲，包括這出戲和他最拿手的《白帝城》，但是那時候太小，不懂欣賞，倒是許多年以后多次聽他的錄音，才領(lǐng)悟出唱腔的韻味和細膩。

他那時是北京京劇四團的團長。1956年成立北京市戲曲工作者聯(lián)合會時，在中山公園音樂堂演出大合作戲《四郎探母》，那場戲五個四郎，雖然他的戲份不重，但還是情緒飽滿，還給我家送來了演出票。

奚嘯伯最大的長處是從來不說別人的短處，這在梨園同業(yè)中是最難能可貴的。他在我家經(jīng)常提到馬先生、譚先生以及其他老生演員的優(yōu)點以及自己的不及之處。他的字寫得也很好，一看就是有幼年臨池的基礎(chǔ)，非常有書卷氣，絕非是一般演員所能達到的水平。

他最大的嗜好是吃西餐。我記得全家和他一起起碼兩次去過俄國老太太那里，我也曾在《老饕漫筆》里提到過。但去俄國老太太那里吃飯，不是臨時動議就能去吃的，必須事先一周預(yù)定オ行，因此多是退而求其次——大家一起去莫斯科餐廳。奚嘯伯每次總是說風(fēng)就是雨，一經(jīng)提議，就鬧著立即出發(fā)，特別能張羅。后來他去了石家莊，來二條就很少了。

趙珩著《二條十年》

中華書局

2020年2月出版