時序剛剛過了農(nóng)歷十月初一，母親就撥出自留地里的蘿卜，切掉蘿卜秧晾曬，將蘿卜秧收到籮頭里，在清澈河水里洗凈。她要趁著晴好的天氣，腌制一缸蘿卜秧酸菜。

蘿卜埋進(jìn)距家最近的土里，做為全家人冬天的菜蔬，直吃到春節(jié)方罷。至于那些爛了的蘿卜葉子，也不扔掉，切碎了拌上米糠麩子喂雞鴨豬鵝，好的葉子就可以用來做酸菜了。

灶內(nèi)塞滿木柴，半鍋水，洗凈的蘿卜秧放入大鍋內(nèi)，大火煮開，攪拌均勻，七成熟撈出放入酸菜缸中，添上井里的涼水，壓上河里的青石，加入上次做成的酸漿引子，密封發(fā)酵。兩三天后，這些菜就變得酸嫩可口了。

在那個年代，酸菜面是離不開的主食，而最家常、最好吃的要屬酸菜面了。麥子剛收到家里，母親就擔(dān)著麥子去鄰村的粉碎機(jī)上磨成面粉。搟面條是一個氣力活兒，水點成細(xì)線，滴進(jìn)面盆拌成絮狀，摻揉成團(tuán)，在大面板上揉捏瓷實，蓋上籠布餳面，當(dāng)面變得柔軟潤滑筋道時，搟得薄如蟬翼，攤開撤上玉米面撲，以免黏在一起。最后折疊成傘狀，切成細(xì)如發(fā)絲的面條，抖開堆在那里等待下鍋。

大鐵鍋里，小火放油，花椒辣椒放進(jìn)去，慢慢煨出香味，放進(jìn)蔥姜蒜加鹽炒香，再把酸菜倒進(jìn)鍋內(nèi)翻炒鏟出。鍋中加水，大火燒開，下面條，再放入炒好的酸菜。這時灶里的木柴燒得極旺，火光把母親的臉照得紅彤彤的，酸菜和面條在里面跳躍翻騰，面條熟了。午飯時分，每人面前一碗美味的酸菜面條就擺在那里了。

?青椒是不錯的選擇，如果地里還沒長出青椒，就用干紅辣椒在火燼里焙干，加上姜蒜、食香菜，在自制的石頭擂臼里搗碎，淋上麻油，拌在面條里，吃起來更是美味。

搟面條是母親每天必做的功課，經(jīng)母親的手做出的酸菜面條是全家人的最愛，每天都吃，每天都吃不夠。如果姐妹幾個遇到頭疼腦熱時，母親必會做上一碗酸菜面葉，加上姜絲蔥花芫荽，趁熱吃下去，第二天就不見了感冒癥狀。父親在外喝多了酒，母親也做好了酸菜面等他，就這樣，父親吃了一輩子也沒吃夠。父親一輩子呵護(hù)依賴我媽，他的眼里只有我媽一個女人。他們一起生活了六十多年，沒聽過一句表達(dá)感情的話，他們不過是平凡的柴米夫妻，卻從來沒有拌過一句嘴，也沒有紅過一次臉。在我媽偶有小疾時，父親總是逼著她去醫(yī)院，看著她按時吃藥，唯恐我媽離她先去，從此陷入水深火熱之中，沒有了飯吃。我想除了我媽年輕時會唱歌、跳舞，能種出全縣高產(chǎn)棉花，能在萬人大會上脫稿演講外，在他眼里這世界上就我媽一個女人會搟面，會做最好吃的酸菜面。

其實食物和人一樣，都是有記憶的，除了有味蕾的記憶，也有真實的情感在里面。人的嗅覺也是與生俱來的東西，它流淌在血液里，就像那酸菜面條里面，有母親的慈愛，任憑時間流逝，它都在那里。

在千里之外工作成家，吃飯風(fēng)味迥異，習(xí)俗不同，最想吃的就是酸菜面條，可街面飯店怎么也找不到一碗酸菜面。常常夢見自己正要吃母親做的酸菜面時，就醒了過來，好一陣子懊悔，為什么不等著吃完這碗面再醒過來？有時學(xué)著母親的樣子做酸菜，但那酸菜怎么做也不酸。有一次勉強(qiáng)酸了，怎么吃也沒有母親做的鮮美味道，甚至吃不出麥子的香味。

有一天，一外地人在我家不遠(yuǎn)處開了一家酸菜手工面店，這讓我暗自欣喜，想吃酸菜面的時候，就去那里解饞?？擅砍砸煌胨岵嗣妫汲圆怀鰦寢屪龅奈兜?。不免心下郁悶，山野萬里，塵世紛擾，為何連一碗酸菜面都求之不得？這只不過是人生的一個小小的愿望啊。后來才知道，做酸菜面的外地人和我一樣，無法把菜做酸做好，原因是這里的水質(zhì)與家鄉(xiāng)的不一樣。一方水土養(yǎng)一方人，原來酸菜早與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，是一道味蕾中的鄉(xiāng)愁。

要說童年有過什么奢侈，那就是酸菜面條和冬天的干酸菜紅薯稀飯。記得那一天，單位派往山里檢查工作，在一個農(nóng)家院里竟然吃到干酸菜紅薯干兒粥，立刻就想起小時候吃干酸菜的情景。在那個貧窮年代，酸菜可是饑饉年代度荒的救命菜。干酸菜就是把季節(jié)吃不完的酸菜曬干后儲藏起來，等到冬天無菜可吃的時候，再拿出來吃。當(dāng)紅薯干和玉米糝一起熬成粥，再配上辣椒干酸菜，就是一頓冬日的早餐。經(jīng)過蒸煮的干酸菜配上紅薯干玉米粥的味道很好，它陪我度過了整個童年的冬天，有了這酸菜飯，有沒有肉吃都不重要。

酸菜的另一個做法就是鍋杵燎，把酸菜炒香，放上酸菜湯燒開，放進(jìn)水，攪好面糊，順著鍋沿均勻地倒下去，瞬間面汁在鍋沿變成了薄薄的餅，再鏟進(jìn)煮沸的酸菜面湯里，放上切碎的蔥花芫荽辣椒，澆上幾滴生榨的芝麻油，湯面分明，清冽溫婉，如花綻放?？上у佽屏沁@樣好吃的飯現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，之所以吃不到，除了現(xiàn)代人都不用大鐵鍋，或是有了大鐵鍋，卻沒有燒鍋的柴。

家鄉(xiāng)的酸菜還可以做成酸菜米飯，酸菜餃子包子、酸菜疙瘩湯，也可以是餐桌上一道美味，個中滋味只有吃的人心下明曉。

外出旅游時，總不忘在網(wǎng)上查當(dāng)?shù)氐奶厣澄?。雖說是入鄉(xiāng)隨俗，但選好自己喜歡的食物，出行才算安心，玩得才叫愉悅。這些食物中，有一樣是必不可少的，那就是酸菜面。常常酒罷點餐，總不忘點上一碗酸菜面，如果沒有，下一次是不會再來的。有一次去北京，外甥女兒帶我在一家大飯店吃山珍，品海鮮，不管她怎么看，我獨對那碗酸菜面有興趣，直抵臟腑的香，吃完很久留在味覺里，而窗外燈火闌珊。

千里之外的同學(xué)來訪，給我?guī)砹松虾玫募亦l(xiāng)茶，那可是最有名的產(chǎn)茶之地?？粗虾玫拿璺旁诒窭?，我不禁酸酸的，我這樣怕興奮，連茶都無福消受的人，如何能飲完這些人間佳茗？品不了這么好的茗茶豈不負(fù)了朋友的一片心？在天津?qū)W習(xí)期間的一次晚宴上，一上級領(lǐng)導(dǎo)手捧著香茗向我走來時，我一邊退一邊解釋，弄得領(lǐng)導(dǎo)好生失望。他如何知曉一個對茶過敏的人，在晚上該怎樣抵擋茶的誘惑？如果是一碗酸菜面呢，那就不一樣了。

如今，家鄉(xiāng)土地上，一律蓋起了高樓，通上了高速。山珍海味，美味佳肴在餐桌不足為奇。少了種蘿卜的自留地，就少了做酸菜的原料。春暖花開的季節(jié)，鄉(xiāng)親們?nèi)圆煌诜孔又車邢薜目臻g里種些菜。做酸菜的原料當(dāng)屬白菜，其次是臘菜，長江以南管它叫雪里蕻，這是所有做酸菜中最好吃的。還有萵苣葉，紅薯葉、薺菜，野菜甚至柳葉，凡是無毒的種類都能薅來做成酸菜，特別是春夏季節(jié)，大棚里蔥綠一片，鄉(xiāng)親們不愁吃不到酸菜。大超市里也擺滿了各樣酸菜，四川酸菜、山東酸菜、新疆酸菜，東北酸菜。我常常買來，炒著吃、拌著吃、燴著吃，吃得最多的是酸菜面。但吃來吃去，總也吃不出家鄉(xiāng)酸菜的味道，吃不出媽媽的味道。

作者簡介：度金凱，筆名禾婉，安陽市作協(xié)會員。第十三屆奔流文學(xué)院研修班學(xué)員。一些文字散見于報刊雜志及網(wǎng)絡(luò)，在《安陽日報》《中國城鄉(xiāng)農(nóng)金報》《大理日報》《東方今報》《京九晚報》《安陽晚報》《南溪文藝》《中學(xué)時代》等有作品發(fā)表。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過百萬文字。出版有文集《荷影萍蹤》。