如何在家制造一種夜店蹦迪的感覺？關(guān)掉屋里大燈，開一點(diǎn)小夜燈，再用電磁爐燒開水制造一點(diǎn)煙霧繚繞的感覺，打開手機(jī)閃光燈，最重要的打開抖音、快手，鎖定那百聞不如一見的夜店里最頭牌的DJ女孩，然后把音量調(diào)到最大，跟著節(jié)拍搖擺起來。只要你不怕鄰居投訴的話。

沒錯(cuò)。今年情人節(jié)前后幾天，估算以百萬計(jì)被疫情封印在家的自由靈魂們通過線上直播享受了一把放飛自我的“云蹦迪”。從1月9日開始，北京一家知名夜店在抖音連續(xù)三天“云蹦迪”直播后，日賺超過100萬元，直播首日收看人數(shù)破百萬。當(dāng)夜店搬到了線上，顧客的買單方式也從酒水變成了刷禮物。

與這一概念同時(shí)火起來的還有“云睡覺”、“云K歌”、“云音樂節(jié)”等一系列新玩法。一位主播三天“云睡覺”下來，關(guān)注粉絲從3萬漲到了80多萬，“睡后”收入7萬多。也有博主打起了自家貓主子的主意，不到三小時(shí)的“貓睡覺”直播有235萬人觀看，掙到價(jià)值1萬元的打賞。

（一只貓一晚上的云睡覺后收入1.06萬）

充裕的時(shí)間和無處發(fā)泄的精力，讓人們把注意力都花在這些原本只能在線下才可以體驗(yàn)的內(nèi)容上。線上用戶們這種能為“排遣無聊”內(nèi)容買單的強(qiáng)烈意愿，成為線上平臺(tái)和線下商家一拍即合、快速反應(yīng)的動(dòng)力。這場(chǎng)線下娛樂場(chǎng)所和音樂廠牌的絕地求生行為的意外火爆，同時(shí)刺激了線上視頻平臺(tái)的兇猛入局，包括B站、快手、抖音、唱吧、淘寶直播等在內(nèi)的各平臺(tái)，紛紛聯(lián)合一二線的頭部夜店和廠牌發(fā)起了“云蹦迪”直播。

疫情之下，絕境求生的商家、尋求流量的平臺(tái)、晝夜顛倒且百無聊賴的消費(fèi)者，這幾重要素疊加，再一次讓“無聊經(jīng)濟(jì)”惹眼地出現(xiàn)在大眾面前。

但為什么有人會(huì)如此“無聊”地去看這些內(nèi)容？更讓人“看不懂”的是，為什么還有人愿意為“無聊內(nèi)容”付費(fèi)？需要我們認(rèn)真看下“無聊經(jīng)濟(jì)”的來龍去脈，思考下這個(gè)產(chǎn)業(yè)是否還有更多的機(jī)會(huì)。

搞清楚“無聊經(jīng)濟(jì)”前，我們需要重新認(rèn)識(shí)下“無聊”。無聊，可以看做是我們?nèi)祟愰e暇時(shí)間的一種副產(chǎn)品。畢竟，遠(yuǎn)古時(shí)候，我們的先祖在飽食之余，沒有剩余時(shí)間用來睡覺；也沒有因?yàn)楹ミx擇冬眠，而是在閑暇之際，用各種發(fā)明創(chuàng)造來“打發(fā)無聊”?？梢哉f，無聊和生產(chǎn)勞動(dòng)一樣，都是一種生產(chǎn)力，而且從一開始就指向滿足精神需求的生產(chǎn)創(chuàng)造。

廣義上說，“無聊經(jīng)濟(jì)”在古代和近現(xiàn)代社會(huì)都是存在的。原本古典交響樂是宮廷貴族們?yōu)榱舜虬l(fā)無聊時(shí)間而雇傭樂手們合奏而成的演出，在當(dāng)時(shí)是典型的“無聊經(jīng)濟(jì)”。但到了今天，我們要專門修建豪華劇院，重金購票，最重要是安排時(shí)間約好人鄭重著裝地前去欣賞?！靶蕾p交響樂”實(shí)在不能算作無聊經(jīng)濟(jì)的范疇了。也就是說，“除了滿足無聊打法時(shí)間本身”之外還有“其他目標(biāo)”的經(jīng)濟(jì)行為都不能算做嚴(yán)格“無聊經(jīng)濟(jì)”了。

所以說，“無聊經(jīng)濟(jì)”的范圍邊界一直是朝向“沒有最無聊，只有更無聊”的領(lǐng)域里移動(dòng)的。因此，嚴(yán)格意義上的“無聊經(jīng)濟(jì)”則是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開啟的泛商業(yè)、泛娛樂化時(shí)代的產(chǎn)物。所謂的 “無聊經(jīng)濟(jì)”可以歸納地定義為：把利用人們的 “無聊時(shí)間”和“消除無聊感”轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益的商業(yè)模式。

第一種“無聊經(jīng)濟(jì)”是利用占據(jù)人們“無聊時(shí)間”，間接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的商業(yè)模式。

這一模式的根本在于占據(jù)消費(fèi)者的注意力。對(duì)于廣告商而言，它要在短暫的“無聊時(shí)間”占據(jù)你的短時(shí)記憶，多次重復(fù)。最典型的案例就是“等坐電梯時(shí)刻”，時(shí)間剛性約束在幾分鐘做不了事情，陌生人聚集又不好通話閑聊，唯有眼睛空閑，電梯口和里面的魔性廣告就是你最好排解大腦百無聊賴感的最好方式。

第二種“無聊經(jīng)濟(jì)”是人們?yōu)椤跋裏o聊感”而主動(dòng)消費(fèi)的商業(yè)模式。

相較于各種對(duì)“無聊時(shí)間”所包含的注意力經(jīng)濟(jì)的掠奪，這些為“消除無聊感”而探索的商業(yè)模式就看起來溫和許多。當(dāng)然，二者之間并非有著非常嚴(yán)格的界限。掠奪人們注意力的各類產(chǎn)品和內(nèi)容，其宣傳口徑仍然是為了滿足廣大消費(fèi)者的精神文化需求等等。“消除無聊感”的各類商業(yè)模式也需要想盡辦法展現(xiàn)自身的魅力而贏得用戶的“無聊時(shí)間”。二者的顯著區(qū)別在于，前者并不依靠用戶付費(fèi)，后者在于用戶主動(dòng)為消除無聊而付費(fèi)的商業(yè)活動(dòng)。諸如一些放置類手游、爽文爽漫等等。

當(dāng)然，我們還會(huì)為一些更為奇怪而無聊的事情付費(fèi)，比如開篇我們提到的深夜為一只睡覺的貓或主播刷禮物，隔著屏幕為一個(gè)DJ主播揮金如土。

我們要對(duì)這一商業(yè)模式發(fā)出的追問是：人們?cè)诨ㄙM(fèi)了大量時(shí)間和金錢后，是否能真的獲得了“消除無聊”后的治愈感。答案可能：是短期緩解，長期依賴，終生難治。無聊本身如影隨形，商業(yè)模式也需要持續(xù)才會(huì)成立。我們會(huì)探索更有效、更有“治愈感”的“無聊經(jīng)濟(jì)”形式。

（挪威NRK的7小時(shí)直播節(jié)目：卑爾根鐵路分分秒秒）

比如學(xué)習(xí)地處北歐的挪威，其國家電視臺(tái)NRK在黃金時(shí)段連續(xù)12小時(shí)直播一堆柴火從點(diǎn)燃到熄滅的全過程，當(dāng)時(shí)在500萬人口的挪威吸引了約100萬觀眾觀看，很多人到第二天早晨才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)看了一宿的燒柴火了。此外，他們還直播過長達(dá)7小時(shí)的火車行駛、5天的郵輪旅行，都取得極高的收視率……這些節(jié)目當(dāng)時(shí)被當(dāng)做新鮮趣聞在國內(nèi)傳播，正是因?yàn)槲覀儠?huì)覺得這種節(jié)目好“無聊，但看過之后，發(fā)現(xiàn)真的非?！爸斡薄?/p>

像這類“慢節(jié)奏”消費(fèi)內(nèi)容是否會(huì)大量出現(xiàn)？未來“無聊經(jīng)濟(jì)”會(huì)呈現(xiàn)出哪些新的特征和新的業(yè)態(tài)，我們依然可以做一番探討。

因?yàn)檫@次疊加在春假長假期間的疫情影響，讓數(shù)億國人憑空創(chuàng)造出一個(gè)巨大的“無聊時(shí)間”的消費(fèi)場(chǎng)。相較于線下生產(chǎn)、貿(mào)易、商業(yè)活動(dòng)的斷崖式停擺，線上的游戲、視頻、直播等內(nèi)容服務(wù)產(chǎn)業(yè)則顯示出巨大的商業(yè)潛力，成為這場(chǎng)無聊盛宴的大贏家。而線下娛樂產(chǎn)業(yè)的自救也為這場(chǎng)盛宴提供了更多新的元素和場(chǎng)景。

此次 “云蹦迪”等等新型無聊經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物的集中爆發(fā)，正是集合了“線下無處可去、有錢無處消費(fèi)、線上花樣不夠、閑暇多到無聊”這樣多重因素。

但除了無聊需求本身以外，我們也能看到很多來自于技術(shù)或產(chǎn)業(yè)驅(qū)動(dòng)下的變化。

比如在這次無聊經(jīng)濟(jì)的爆發(fā)中，移動(dòng)直播占據(jù)了很大的分量。易得的終端設(shè)備、廉價(jià)高速的網(wǎng)絡(luò)，加上豐富的視覺效果，讓無聊經(jīng)濟(jì)內(nèi)容產(chǎn)品的生產(chǎn)和消費(fèi)都變得非常容易。尤其讓夜店DJ這樣以往和出產(chǎn)內(nèi)容幾乎毫無關(guān)系的職業(yè)，也能成為無聊文化消費(fèi)品的制造者。

又比如伴隨移動(dòng)支付通路的打通，以及幾年來對(duì)大眾打賞、內(nèi)容付費(fèi)習(xí)慣的培養(yǎng)，讓當(dāng)下的無聊距離經(jīng)濟(jì)更近。最典型的例子是，過去電視臺(tái)開設(shè)個(gè)24小時(shí)播放炭火燃燒的節(jié)目，怎么也要播放一段時(shí)間，累積足夠收視率后才能有廣告收益。而今天的無聊主播們，可能打開直播軟件一個(gè)小時(shí)后就能收到打賞，參與成本極低。

不難發(fā)現(xiàn)隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，無聊經(jīng)濟(jì)也越來越趨于短平快。參與門檻極低，可以在極短時(shí)間內(nèi)快速興起并得到收益。也就使得像當(dāng)前這樣，由突發(fā)事件造成的“無聊窗口期”可以被迅速抓住、填補(bǔ)、挖掘經(jīng)濟(jì)效益?？梢哉f無聊經(jīng)濟(jì)就如同伺機(jī)而動(dòng)的獵手，在用戶的時(shí)間剛剛冒頭時(shí)，就迅速將其捕獵。

相信大家會(huì)想到同一個(gè)問題，隨著疫情結(jié)束，人們陸續(xù)回到工作、學(xué)習(xí)崗位，線下娛樂也恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)之后。短平快的無聊經(jīng)濟(jì)是否也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)快速消失？

這個(gè)問題可以從兩面回答。

對(duì)于“云睡覺”這種占據(jù)大量用戶時(shí)間，本身也距離商業(yè)場(chǎng)景較遠(yuǎn)的內(nèi)容來說，一定會(huì)隨著復(fù)工、開學(xué)的到來，不會(huì)再有現(xiàn)在這樣的人氣場(chǎng)景。但其實(shí)，“云睡覺”這類“無聊經(jīng)濟(jì)”中陪伴需求，在疫情之前其實(shí)已經(jīng)大量存在了。人們可以花費(fèi)數(shù)十小時(shí)來圍觀主播用多少根皮筋可以擠爆一個(gè)西瓜、圍觀大胃王吃掉數(shù)十倍于常人飯量的食物?！爸斡鸁o聊”本身有著強(qiáng)大的心理需求和現(xiàn)實(shí)因素。當(dāng)人們不再那么“無聊”，需求的下降也會(huì)導(dǎo)致內(nèi)容制造者的離場(chǎng)。

但從另一方面，無聊經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物本身也具有一定的進(jìn)化性。像是曾經(jīng)為了打發(fā)貴族時(shí)間的交響樂隊(duì)如今變成了藝術(shù)，今天一些“新型無聊產(chǎn)物”也有可能向常態(tài)化發(fā)展。比如對(duì)于線下這些娛樂機(jī)構(gòu)來說，線上直播的試水也讓他們嘗到了“無聊經(jīng)濟(jì)”的甜頭。盡管說日進(jìn)百萬的收入不可持續(xù)，但他們突然意識(shí)到，數(shù)十萬粉絲的關(guān)注，每場(chǎng)少則數(shù)萬多則百萬的粉絲觀看本身就是讓人激動(dòng)人心的數(shù)據(jù)了。正如一家知名夜店老板的感嘆，線下店里一晚上最多可以容納三千人，但線上直播一晚上可以最少容納一個(gè)工體的觀眾。

即使疫情之后，這些門店?duì)I業(yè)恢復(fù)營業(yè)，封印已久的人們會(huì)重新回到線下消費(fèi)，但是線上直播依然可以成為夜店、酒吧等娛樂場(chǎng)所常態(tài)化的運(yùn)營手段。通過線上粉絲的人氣來為線下門店引流，讓這場(chǎng)“無聊經(jīng)濟(jì)”引發(fā)的流量效應(yīng)持續(xù)變現(xiàn)。