【原】芊草 ▏父親救我

新用戶7771xieo 2020-10-23

展開全文

父親救我

作者▕ 芊草

初春的清明節(jié)，母親走了；初夏的父親節(jié)，父親走了。他們都走在觸碰心痛傷懷的日子。

不知時間是快還是慢，母親已走一年了，而父親已是二十四個年頭了。

如今，我越發(fā)怕見同輩人牽手父母或推輪椅了，每見就眼眶發(fā)熱，幾分羨慕、幾分妒意，忍不住多看幾眼，又匆匆埋頭。

那天，我又在十二橋頭西郊河邊發(fā)呆。

整治后的西郊河，清澈緩流，水鳥扶搖。夕陽斜照長廊、斜照在一輪椅老人身上，一旁的女子舉著手機，換著角度給老人拍照。見我癡看，老人給我比劃說自己97歲了，女兒陪他出來走走。

我心生羨慕，又是咯噔一痛。

父親如健在，也該是97歲了。

我想象不出父親若活在今天是啥模樣，還是讓他的模樣停留在二十四年前的好。那時的他，頎長的身板還是直直的，單眼皮的眼睛也是亮亮的。

父親來自塞外的山西雁北，歷史上雁北曾是中原漢族和北方游牧民族廝殺的地方，廝殺后形成了民族大融合。因此，父親可能有點游牧漢子的血脈，他有雙像蒙古人的眼睛，一雙單眼皮的眼睛。

母親說“你爸年輕時不好看，單眼皮，眼睛一只大一只小的”。

父親來了南方，見了母親的眼睛，有些歡喜，他管母親雙眼皮的眼睛叫花花眼。

父親雖有雙像蒙古人的眼睛，性格卻并不粗獷也不奔放，倒是溫和細膩的。從我襁褓到當媽媽，他一路呵護，留下好多的揮之不去。

最刻骨銘心的是三十余年前的那個下午，父親這雙眼睛，救我于生死線。

那是我生孩子。

出院后有些斷斷續(xù)續(xù)出血，母親給孩子爹說，注意觀察，怕產(chǎn)后大出血。但都不以為然，沒有重視。

那天下午，出血突然再次來襲，且來勢兇猛，汩汩不止。瞬間，我雙眼發(fā)黑，心慌到窒息。我拼命地用盡力氣呼吸，可吸進的空氣越來越少，越來越稀薄……

沒有電話可以求救，上班的都走了，單位宿舍樓清風(fēng)雅靜。我死到了臨頭，我嘗到了瀕臨死亡的恐懼……

冥冥之中天降神靈，父親來了。不是幻覺，是父親真的來了。父親才從葛洲壩旅游回來，就大老遠的騎自行車來看我。

我用僅存的一絲力氣緊緊地拽住父親：爸爸，我心慌，我出不贏氣了，我要死了，快救我，救我……。

父親趕緊給我倒上杯糖開水，說快喝下，咱們馬上上醫(yī)院。他挨著敲門不認識的上下樓鄰居，把孩子托付了人家，轉(zhuǎn)身回來給我穿衣，我發(fā)著抖，父親的手也在抖，但我看到父親眼里有道光，有道我從未見過的光，決絕的光。我緊巴巴地跟著父親的眼睛轉(zhuǎn)，汩汩的血，竟暫時止住了。

父親背我下四樓，伏在父親背上那一瞬，我如溺水者爬上了岸，我知道自己得救了。

在送手術(shù)室的路上，已是休克血壓的我，聽見醫(yī)生跟著推車小跑著說“快點、快點……”。

手術(shù)臺上，我時而清醒時而迷糊，我在長長的、黑暗的隧道里撞啊撞。搶救醫(yī)生慌慌地對助手說，喊她的名字、喊她的名字，別讓她昏過去……我聽見了，氣息奄奄的我懶得答應(yīng)，我顧著找出口，我要出去、我要出去……。

清宮、輸血，終止于地獄門口。

手術(shù)下來的深夜，我睜著眼睛，機械地數(shù)著輸入我血管的血，一滴、兩滴……我出奇的清醒沒有睡意。

值班醫(yī)生說，你需要休息，為什么不睡？

才從死亡邊緣活過來的我，一時理不清生命的意義，也沒有人生的感悟感嘆，只有父親救我的幕幕。那是在和近在咫尺的死神賽跑，父親是焦灼的，焦灼得他沒有多余的一句話，甚至沒有安慰我的話。是他眼里閃爍的那道光，神奇的控制了我的中樞神經(jīng)，抑制了噴薄的血管，讓我有了喘息的時間，讓我有了活的生機。

父親曾在硝煙烽火中穿行，是血腥的戰(zhàn)場歷練了父親的膽量，救我臨危不懼？

記憶里，父親又是有過膽小的。

小時候家門口有一碩大的泡桐樹，夏日里開著滿樹的花，溢著滿院的悶香。在落下一地藍沁沁淡紫紫的喇叭花時，也冷不丁地從樹上掉下沒站穩(wěn)的豬兒蟲，五顏六色，趴地上，蠕動著，肉滾滾……。我特別特別的害怕，父親也是有些怕的，他不敢捉，他只有吼那些捉來嚇我們的男娃子。

那個死里逃生的夜晚，我想著迷糊著，腦子里都是父親。

夢里，我回到兒時，回到汪家拐、文廟西街。

我被關(guān)在一幢青磚黛瓦、赤漆格窗、飛檐琉璃的民國小樓，和外面隔離著。因為外面流行猩紅熱，幼兒園不放假，家長也不能探望。父親已好久好久沒來接我回家。

一日午后，老師把我抱到幼兒園廚房，廚房后窗外是父親上班的地方。

父親站在窗外，隔著窗欞著急地對我張望。老師和廚子逗著我：“快看爸爸、快喊爸爸”。老師一直抱著我，離窗外的父親幾步遠，我埋著腦袋，始終一聲不吭。我生他的氣，因為他好久不來接我；更因為我自小的沒出息，羞怯、不好意思。父親在窗外“呵呵”的笑，對我的慫樣一點不怒也不惱。

那是幼兒園老師給我開的“小灶”。父親太想我了，他趴在窗外，讓廚師帶話給老師，說“把女兒抱來我看看”……

從此，我再也忘不掉父親窗欞外那個癡癡。

一個冬天，院里放壩壩電影《紅色娘子軍》，父親背著我。天冷，母親從脖子上解下羊毛大花圍巾給我系上。父親背上的我，透過父親的雙肩，探著小腦袋，眼睛不眨地盯著銀幕，看沒看懂，反正那份高興，從頭至尾。全然不知父親在寒風(fēng)中麻木了雙臂、站僵了雙腿。父親將就我，因為我人小，坐在條櫈上看不到。

看完電影回家，不見了母親的圍巾。母親折回去找，哪還找得到？

我弄丟了母親的羊毛大花圍巾。

那是母親的最愛，母親好心痛，心痛得她哭了。那個年代，羊毛圍巾很貴重。

母親責(zé)怪我、罵我。撮笨的我沮喪著臉，無辜的望著大人，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

父親不忍，他心疼地連聲對母親說“別罵孩子了，別罵孩子了……”。

夏天里，我全身發(fā)滿了奇癢燒灼的蕁麻疹。那些年好像院里家家孩子都要發(fā)這紅疙瘩，別人的媽媽要帶著去看醫(yī)生，我的媽媽從來不帶，只給我服過敏丸，吃了昏睡，醒來還是發(fā)燙發(fā)癢難受。我好生羨慕那些擦藥藥的小伙伴。

那次，父親帶我去皮膚科看了醫(yī)生，涂上了涼幽幽的爐甘石藥水，止癢舒爽之余，我滿是得意，竟去跟院里的小伙伴洋盤：我也擦了藥的。

母親不及父親細，她自己不帶我看醫(yī)生還埋怨父親，說爐甘石藥水“敷起敷起的，有啥子好嘛”。父親不和母親爭辯。他想的只要女兒喜歡，只要女兒高興，效果在其次。

初中那年，院里的孩子一陣風(fēng)的割扁桃，說是扁桃體發(fā)炎要影響心臟。我是經(jīng)常發(fā)炎發(fā)燒的，所以也做了手術(shù)。那陣院里的孩子手術(shù)是不住院的，就吃4分錢一支的果汁冰糕，多吃幾支，幾天就好了。偏偏我好不了，術(shù)后好痛好痛，我哭啊哭，血水混著口水眼淚水，留下衣服一片印跡斑斑，又遇例假，弄臟了一大堆的衣褲。我端起洗衣盆，父親要給我洗，我不干，父親苦苦央求，我還是不干。父親追到洗衣臺：“你要不把‘那個’拿出來，其它的我來洗嘛……”

父親那個眼巴巴，從此深嵌我腦海。

也許是因為我哭，也許是洗衣受累受涼，那天半夜，我鼻腔口腔全是血。父親送我去醫(yī)院，五官科醫(yī)生使著勁地往我鼻腔里塞油紗，一條又一條，邊塞邊說，你媽媽咋不來呢，又在忙？其時，母親在另一病房夜班，她顧不得我。醫(yī)生不準我回家，說回病房觀察，父親又徹夜守在了我病床。

好久好久我都沒弄明白，父親咋曉得那天有“那個”呢？那個年代的我們，“那個”都是回避著人們的，更是回避著父親的。

還有，還有……還有好多的揮之不去。

我醒了，睜眼見父親癡在我床頭。想起了，昨天我差點死，我喊“爸爸救我、救我”。

父親是一早來的，他放心不下我。父親的眼里有絲淚光閃過，他剛才悄悄哭過？我只見奶奶去世時父親流過淚。我禁不住鼻子發(fā)酸也想哭，我幽幽地問父親：“昨天那陣你咋剛好就來了呢”？父親輕嘆一聲：“不知道哦，你沒事了就好、沒事了就好”。

…………

后來我知道，是胎盤組織殘留引起的大出血。因為助產(chǎn)士粗心，未檢查胎盤是否完整。這種情況，常有山區(qū)的產(chǎn)婦來不及搶救，就流血死在了滑桿路上。

后來我再問到父親咋那么巧時，父親就叫過我兒子，說：“老天爺叫我來的，不能讓咱孫兒從小就沒了娘啊，是不是，孫子”？兒子傻愣愣地看看姥爺又看看我，雞啄米的點頭。

也是因此吧，父親對我的兒子、對這個差點沒了娘的孩子就有了特別的溺愛。兒子賴在姥爺家不走，賴著不去幼兒園。天熱、天冷，刮點弱風(fēng)、下點小雨，都是姥爺護著他不去幼兒園的理。

可那年夏天，呵護戛然而止。95年的6月20日，父親走了。父親只是身體的小恙去的醫(yī)院，因為醫(yī)療意外，父親走了。父親曾救我于大出血，我卻不得救父親。

徹骨的痛，如影隨形我大半生。