|
父親，在已成人后我的眼里，除了有一張直逼影星般的外貌外，幾乎乏善可陳。他有一雙很漂亮的眼睛，雙眼皮，但卻是近乎兩千的近視度數(shù)；他有高挺的鼻梁，卻患有嚴(yán)重的過敏鼻炎；他有一張唇線分明的薄嘴唇，卻無法做到巧舌如簧，能言善辯。網(wǎng)絡(luò)里曾有一句話：女兒是父親的前世情人。我很不贊同。父親于我，就是父親。甚至還由于他的存在，顛覆了我擇偶的觀念：我未來要找的人，一定不要像他那樣---身材中等，徒有其表。現(xiàn)在仍清晰地記得七八歲時的我，搞不懂“多”和“少”的概念，父親當(dāng)時急得跳腳，“多就是多，少就是少。”后來為人師為人母的我，明確了實物舉例的效果，數(shù)次把它作為失敗的案例譏笑給周圍人聽。他笨拙的事不勝枚舉，也不屑于舉。在為我準(zhǔn)備嫁妝時，趁著出差去山西的機會，自己背回來兩大麻袋的棉花，說那的棉花最好。再拽著母親，坐上公交車，接著徒步一兩站，買到那家所謂進口超市里最貴最漂亮的毛毯和蠶絲被。而他不知道，我跟他一樣過敏，也一樣笨拙，疏于打理家務(wù)。所以，那漂亮的嫁妝，在我的家，其實是多余的存在 ，甚至還有些累贅。父親的笨拙是有原因的，我常想。他的學(xué)名：長寶。長久的寶貝。他家中四子，唯父親一個男孩，他二姐的乳名才充分地詮釋了祖輩的希望和寶貝的重要性：“（招）弟（兒）”。加之，爺爺奶奶還有著比較體面的工作，所以，他笨拙，家務(wù)什么的都不會。下館子，愛吃，成了年輕時他的一大愛好，他常常自詡：當(dāng)年我吃的都是一毛錢的菜，你媽只能吃得起兩分錢的菜。因為有了這樣的父親和家庭，那些荒年，我常常能吃到別人吃不到的好吃的：籠籠肉夾饃、蒸餃、羊肉泡、蝦仁、奶粉、麥乳精、煉乳……現(xiàn)在想來，當(dāng)年我如數(shù)家珍的模樣，激起了多少同齡人嫉妒的目光。“足球”，可能是每個成年男子的最愛，父親也如是。成家后，這個“娃娃頭”依然和大院里的男孩們在本不大的操場上狂奔著，甚至還一邊抱著我，一邊踢著球，著實氣壞了母親。“無線電”是父親另一大愛好，雖然他眼睛不好，但他很喜歡和朋友一起搗鼓什么電子管、晶體管之類的。后來，父親和朋友為我們家，甚至是為我們整個大院安裝了第一臺黑白電視。那是一個木制的未刷漆的盒子，里面套了個像大喇叭樣的顯示管吧，后邊還托著數(shù)不清的各色電線。每天晚上，我家不大的外屋，就迎來很多自搬小凳看電視的大人和孩子，雖然那時可選擇的頻道很少，但依然每晚座無虛席，甚至還有沒地方坐，站在門外聽聲的。那一段時間，我?guī)缀醭闪舜笤豪锊毮康拿餍?。大院里男孩子多，他們帶著我下象棋（雖然只學(xué)會了皮毛），學(xué)武術(shù)（雖然是花拳繡腿），聽評書（雖然并不喜歡《楊家將》）……誰不帶著我，我就會小腰一叉，小腳一跺：晚上別來我家看電視了。那時，是七十年代末。父親有這些愛好，但終是一個小人物。因為是小人物，就能體恤小人物的不易。記得我工作后，帶他在飯店吃飯時，他說：不要把桌子弄臟了，人家會不好收拾的。從那后，我無論在外還是在家吃飯，一定要把臟物放在盤子的另一端，或者在桌上鋪張紙巾，再放上魚刺雞骨等要扔的東西。父親一生未獲得過一官半職，是否真與我有關(guān)，我也不得而知。我想也許我是來“報仇”的，出生后，雖然干凈漂亮惹得父親滿心憐愛，但經(jīng)常晝夜顛倒，最愛大哭不止，同齡人中，我又是最難帶的。那時父親是工人，他黑白倒班，但常常為了能多有點時間看我，一人看著幾臺機床。有一段時間，長時間疲勞導(dǎo)致他雙眼起了麥粒腫。母親在孕中，曾被人騎自行車撞至花壇，當(dāng)時大夫讓母親引產(chǎn)，母親不舍，執(zhí)意留下了我。兩歲后，我仍不會走路，被診斷為“雙胯脫臼”。而不會走路的我，嚇傻了他們。父親到處托人，四處給我看病。更多的記憶，我都記不得了，只是成年后，每每有大夫或者他的同學(xué)認(rèn)出了我，都會說：對你爸媽要好，他們很不容易。我對此沒有多少概念，但我終知道，曾如我這樣的患者中，我是恢復(fù)健康不多的人之一。然后，五歲時，我是健康的孩子，可以學(xué)體操，十幾歲時，我又參加過舞蹈比賽，獲了獎，雖然那并不是多么大型的比賽。我慢慢成人后，父親也慢慢轉(zhuǎn)換了工作，改做銷售。他常年出差在外，但回來后就能多做幾道拿手的好菜：糖醋魚、魚香肉絲、冰糖肘子……他在吃上挺愛琢磨，全然不像結(jié)婚前什么都不會的人了。父親是小人物，但當(dāng)他的晚輩有了一定的成就時，他對外人絕口不提，與我，倒是經(jīng)常豎立榜樣：那是別人努力得來的。要向他們一樣努力。父親身體不算太好，五十多歲就退休了。退休后，他在家里做飯，收拾屋子，真和當(dāng)年的他判若兩人。我婚后很久沒要孩子，有了孩子后，父親幫我?guī)е?，他很驕傲，逢人便炫耀：你寶寶多大了？我也有寶寶了呢！別人都覺得他煞是可笑。我的孩子似乎也是來“報仇”的，雖然出生后和我一樣干凈漂亮，但，由于我沒有經(jīng)驗，孩子常常生些小病。孩子很小，幾個月時打點滴愛哭愛鬧，輸液很不順利，父親就抱著孩子，一天針打下來五六個小時，他就抱五六個小時，最后，腰疼得都直不起來了。都說人是慢慢變老的，但我覺得，人老是瞬間的。不知何時開始，父親開始脾氣變壞，行為變奇怪，他甚至在不順心時，拿著拐杖打我；或者凌晨四點半，不打招呼走出家門；有一次，他的一次轉(zhuǎn)身，就要半個小時……我們才知道，他是病了，衰老了……父親患上了多種老年疾病，母親精心護理著。臥床幾年，鼻飼了近一年。父親和病魔抗?fàn)幹乙詾樗菆詮姷?，他扛過了一年又一年，他還有長壽眉呢，不是嗎？當(dāng)醫(yī)生告訴我們，父親就在近兩天時，我都挺嗤之以鼻：父親耐力很好，只是過敏喘不上氣；手腫沒關(guān)系，母親上次貼土豆片都消腫了。我固執(zhí)地以為父親還可以延續(xù)生命。那個早上，醫(yī)生讓母親簽字，我都不相信會是那么快。護士把父親推出來，我覺得他仍是鮮活的：他的眼睛如前晚那樣睜著，我還告訴他堅強點，我會帶他回家，他好像還打算眨眨眼睛……只是他骨瘦如柴，除了那張剛毅的臉能辨出他是父親外，幾乎已看不出什么了。幾個家人在給父親穿衣服，母親買的很華麗的衣服：襯衣、棉衣、棉褲、棉大衣……我雖然幫不上大忙，但總覺得他們穿得過于粗糙---襪子邊兒卷起來了，卷在腿上勒不勒？我輕輕把它們撫平。我努力做著任何一件細(xì)小的事情。我沒有遺傳父親至年老都烏黑的頭發(fā)和潔白的牙齒。我遺傳了他很多的缺點，比如膽小。父親很膽小，愈發(fā)表現(xiàn)在他糊涂之后，他不敢去醫(yī)院，不敢做手術(shù)，每次都要盤問我們很久。當(dāng)大家給他穿好衣服，留父親一人在小屋時，我進去陪著父親：我怕父親膽小，我怕父親孤單。人都覺得逝者是不潔或不吉的，但我一點不覺得，更不覺得害怕，因為他是我的父親，和我朝夕相處的親人。我伸手把他的眼睛合上，告訴他：“爸爸，不要怕，我在你身邊，一會兒我送你”。他的眼睛很難合上，有一只眼角，有點水流出，是淚嗎？可是他的身體冰冷，沒有呼吸。靈車來了，司機師傅讓我坐在旁邊，我沒有推卻。父親就在我的身邊，我們之間隔著冰冷的鐵皮柜子，我是他唯一的孩子，送他回永久的家。一路上，粉的、紅的桃花競相開放，我說：爸爸，你能看到嗎？春天很美。有了朋友的指點，殯儀館里手續(xù)辦得很順利。我在自己能力范圍內(nèi)，為父親選了漂亮的盒子和棺槨。那盒子，黃紅色，我一眼看中，像家一樣，雕梁畫柱，旁邊還有小院兒，很是溫馨。棺槨也是暗紅色，寫的大大的“壽”字。最后一道手續(xù)，是再次確認(rèn)。疫情期間，只能進去兩個親屬。母親和我同去。我拉開了裝父親的袋子。可能是當(dāng)初裝袋時的顛簸，父親的枕頭和帽子甩在了一邊，遮臉的布也散落了，眼睛又睜開了。母親大哭：“你還有什么放心不下的？怎么又睜開了眼睛？我出奇地清醒和冷靜，攔住母親：“什么物品裝袋都會散落或者裂開的”。我真的不想讓母親太過難過。領(lǐng)骨灰前，表哥趕來了，他要和先生進去。我不想讓母親去，找個理由把她留在了別處。仍然是只能進去兩個人，我被擋在了門外。但我不想太遺憾，趁工作人員疏忽，偷偷溜了進去：難聞的氣味，霧氣蒙蒙的煙，幾乎看不清眼前。一個爐門打開了，一張床傳送出來，什么都沒有：我親眼看著有人推走了父親，就像推進了手術(shù)室，怎么手術(shù)室門打開是父親，這個門打開什么都沒有？父親穿了那么厚的衣服，還有那么厚的木制棺槨，怎么什么都沒有？他疼不疼？知道不知道？疼了怎么辦？我快崩潰了。表哥說：你能不能不問這么傻的話？又給我重申：這就是我舅。我看著工作人員拿著鐵鏟，碾壓骨頭，就像車輪在碾壓我的心。我的淚肆意橫流，我已不知道什么是痛苦，只知道什么是沒有。朋友曾說：來生你再路過，人間已無我。我想不到來生，今世，我掙扎半生，依如父親，是個小人物。然而，感謝他是我的父親，給我了健康和健全的生命。 作者簡介： 韓華，愛好文學(xué)，十四歲開始發(fā)表文章，成人后“江郎才盡”。現(xiàn)就職于陜西西安某高校，從事漢語國際教育。唯一驕傲的是所教的學(xué)生遍布世界及世界多個行業(yè)領(lǐng)域，學(xué)生成績不菲。
|
