文：吳延彩（夏津一中）

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

我一直都不敢提筆寫母親，也許是因?yàn)槟赣H在我十一歲還沒有真正懂事時(shí)便離開了，也許是我不知如何給母親一個(gè)準(zhǔn)確的心理定位，也許是我記憶的長河里對(duì)母親有著太多的迷惑與不解。

還記得母親背著我去鄰村看電影，那也許是母親唯一的精神生活。電影的內(nèi)容早已沒有印象，可每次回來，母親都要抱著或背著已經(jīng)熟睡的我，領(lǐng)著也已睡眼惺忪的哥哥。星星追逐著月亮游戲，母親總是給尚未懂事的兒子重復(fù)電影的情節(jié)，說一些我們不懂的話。

還記得村里搭臺(tái)唱大戲，母親總是怕我和哥哥被擠壞了，事先把我們掫到一個(gè)麥秸垛上，然后自己便向麥秸垛上一倚，沉浸在梆子戲的依依呀呀里了。母親喜歡看戲，有一次縣劇團(tuán)招人，母親想讓我們哥倆去應(yīng)招，很是折騰了一陣，最后因?yàn)槲覀兏鐐z的死活不愿意而告終。

還記得母親為了給我和哥哥準(zhǔn)備過冬的棉衣，冒著被抓游街的危險(xiǎn)，在漆黑的夜里到生產(chǎn)隊(duì)的棉田里偷棉花。我不知道，一個(gè)弱女子是如何戰(zhàn)勝了身體和心理的雙重恐懼，在黑夜里為生活掙扎！

還記得母親每天吃完晚飯拾掇完家務(wù)后，都要把分得的很有限的棉花和偷來的棉花一瓣一瓣地把棉籽撕出來，然后到彈棉花鋪將棉花彈熟續(xù)到我和哥哥的棉衣里，而她和父親卻將陳年的棉絮再彈一彈，一直穿過很多年。

還記得母親為了補(bǔ)貼家用，和父親商量著借些本錢蒸包子賣。父親說要找一個(gè)師傅給做做樣子，可心靈手巧的母親蒸出來的包子比飯店師傅包的還精致。吃過我家包子的人，都夸好吃，皮薄，餡大，解饞。

還記得母親有一次到縣醫(yī)院看病，碰到一個(gè)突發(fā)急病不能自救的人，只有一個(gè)孩子守著哭。母親毫不猶豫地幫著把病人扶到醫(yī)院門診室。病人得以及時(shí)救治。事后那人帶著孩子到我家道謝，從此，兩家就當(dāng)親戚來走動(dòng)，一直到母親去世。

還記得母親帶我去姥爺家，每次她都要到在她剛出生不久就死去的母親——我的親姥姥墳上哭一場(chǎng)，直到有人將她勸起。這在我還沒有經(jīng)歷失親痛苦的幼小心靈里留下了不可磨滅的印象。每次從姥爺家回來，姥爺都將我們送出村口，姥爺總是偷偷地給母親些錢，然后默默地看著我們離開。

還記得母親養(yǎng)病時(shí)吃點(diǎn)好東西，總是在父親和哥哥不在家時(shí)向我嘴里抹一些，這不僅是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，還和我小時(shí)候性情溫順聽話有關(guān)系。倔強(qiáng)不馴的哥哥就很少受到這種優(yōu)待。這也是雖然母親脾氣大到讓我哥倆怕，而我一直依偎在她身邊，直到她仙去的原因。

還記得母親送我和哥哥去學(xué)校讀書，那殷殷的期盼之情，那切切的嚴(yán)格要求，至今猶然在目?？梢?yàn)樨澩鎯?，我倆的屁股經(jīng)常接受巴掌和木棍兒的光顧。母親脾氣很大，打起我們哥倆來牙都快咬碎了。

還記得母親因?yàn)橐獜?qiáng)爭勝，和鄰居大娘吵架，甚而當(dāng)著街坊的面，打了有些懦弱的鄰居大娘的臉，還含沙射影的辱罵她，使她在眾人面前抬不起頭。

還記得母親生病了，醫(yī)生不讓她吃含糖多的食品，但她不聽話，病情日益加重，父親因此曾經(jīng)多次和她吵嘴。但她依然按著自己的意愿生活，毫不顧及身體和家庭。這成了我心中永遠(yuǎn)的迷。后來我問到院里的大娘，大娘說，她才犟呢，誰的話也聽不進(jìn)去！

為了給母親治病，家里可賣的東西都賣光了，父親經(jīng)常做一些家具補(bǔ)貼家用，但依然入不敷出。對(duì)于母親的不珍惜自己的生命，多少年來，我一直耿耿于心，不能釋懷。

還記得母親經(jīng)常在我們兄弟面前說憨厚實(shí)誠的父親無能，沒有讓我們跟著他過上好日子?？稍谖已劾?，父親不但是一個(gè)合格的丈夫，更是一個(gè)優(yōu)秀的父親，他的敦厚淳樸，吃苦耐勞，為善熱心是我一生做人的榜樣。

聽舅姥爺說，母親剛出生不久，姥娘便得月子病去世了。后來，姥爺又娶了現(xiàn)在的姥娘——母親的后娘。后姥娘心狠，對(duì)母親非打即罵，母親受盡了凌辱。但我記事時(shí)去姥爺家，后姥娘已看不出兇相了，但我現(xiàn)在很能理解母親當(dāng)時(shí)所受的痛苦。

再后來，母親的親舅舅中有一個(gè)在四川當(dāng)兵成了干部的，聽說了母親的不幸遭遇，便讓當(dāng)時(shí)已十三四歲的母親去他那兒給他看孩子，并且打算等她大了給安排工作。現(xiàn)在想來，那是母親脫離苦海的多好的機(jī)會(huì)啊！

我聽了以后也替母親激動(dòng)，但對(duì)母親沒有留在那里又有一絲疑惑。在四川的兩年里，母親不再受寒餒之苦，可她性格里的缺陷也表露無遺：好強(qiáng)，苛深，倔強(qiáng)。以致使舅姥爺一家無法忍受，最后只好將母親送回姥爺家里。

母親回家以后，也已到出嫁的年齡。（那時(shí)女孩子結(jié)婚早）不久，便被親戚說給了父親。當(dāng)時(shí)母親不滿意父親，姥爺勸母親說：人家孩子老實(shí)厚道，會(huì)過日子，這就足夠了。也許母親聽進(jìn)了姥爺?shù)膭窀?，也許母親無奈地想早點(diǎn)離開缺少溫情的家，在她十八歲那一年，嫁給了我的父親。

我后來聽院里的嬸子大娘說，母親嫁到我家后很快就成了村里出名的利索人，干什么都干得出色，人樣子長得又好；就是脾氣大了些，眼里容不得人。在我的記憶里，母親青春的模樣是在一位大娘家的相框里看到的。照片上的母親真是長得俊俏：濃黑的頭發(fā)，明亮的眼睛，超俗的氣質(zhì)。怎么看，怎么不像一位農(nóng)村婦女。也許是母親在四川的兩年生活留下的痕跡吧。

村里曾教我寫毛筆字的老中醫(yī)琛二爺說，我的讀書天分，完全來自母親，他的根據(jù)是在我之前，我族里從來沒有因讀書而走出去的。

母親走的那一天，只有我一個(gè)人陪伴在她身邊。我依然記得那天天氣陰沉，父親外出干活，哥哥不知去了哪里。母親在彌留之際，叫著我的名字，年幼的我根本不知如何是好，只有等干活回家的父親。

父親回來后，趕緊叫醫(yī)生，但一切已經(jīng)晚了，母親無聲地離開了，離開了這個(gè)讓她傷心，又讓她留戀的世界，因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥。那一年她三十三歲。清晰記的，那晚下了一場(chǎng)大雨，雨水和著我懵懂的淚水肆意地流淌……

現(xiàn)在，一看到我回家，院里的嬸子大娘總是重復(fù)著一句話：你娘沒福氣啊，看你哥倆多爭氣啊！

母親去世以后，從來沒有托夢(mèng)給我。每年上墳的日子，我都在母親墳邊佇立良久，心里空空的，好像一個(gè)沒有靈魂的人。近兩年，不知為什么，每當(dāng)我回家上墳，總是找不到母親的墳?zāi)?，每次都要給哥哥打幾次電話才能確定。這當(dāng)然有沒過墳頭的莊稼的原因，但每每感覺母親的墳?zāi)挂苿?dòng)了，難道母親在躲著我嗎？

有一天，一個(gè)人給我解釋說，這是你母親要你給她立碑呢。我信了。母親啊，你委屈的靈魂在責(zé)怪兒子的不孝嗎？兒子雖然模糊了你的印象，但始終清晰著你的愛?。∞r(nóng)村的風(fēng)俗，父親健在，兒子不能單獨(dú)給母親立碑，但是母親啊，在我心里，早已經(jīng)給你立了一塊碑，碑下是負(fù)疚的兒子?。?/p>

前幾年，我寫過父親，寫過哥哥，但我一直不敢寫母親，我怕我幼稚的記憶傷害了九泉下母親憂郁的靈魂，我更怕我拙劣的筆玷污了母愛的偉大和崇高。今天寫下這些凌亂的文字，權(quán)且作為給母親的遲來的薄奠，使我漸趨老去的虛生得到一絲的安慰。