小冒堅(jiān)持原創(chuàng)的488天 勇敢跳出自己的局限，周遭的桎梏，努力做一個(gè)“世界性的人”。

法國(guó)每年都有兩件事值得慶祝。一是葡萄成熟，二是諾冬新作問世。

阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb），比利時(shí)法語小說家，《午后四點(diǎn)》出版于一九九五年，是諾冬的第三部小說，也是她的代表作。她獲獎(jiǎng)無數(shù)，作品被翻譯成了45種語言，全球累計(jì)銷量突破1600萬冊(cè)。

手捧這本僅僅157頁的《午后四點(diǎn)》，我甚至產(chǎn)生了一些疑惑，時(shí)隔25年后，這本我一個(gè)小時(shí)就能看完的小說，真的能讓我感受到這些贊譽(yù)，名副其實(shí)嗎？

(一)諾冬VS卡夫卡：懸念設(shè)置的出乎意料：奇特的意向，既可以天馬行空黑色幽默，又能犀利諷刺一針見血

虛構(gòu)作品中的天馬行空的反常規(guī)意象，其實(shí)并不少見。

生活于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克小說家，歐洲著名的表現(xiàn)主義作家卡夫卡，代表作《變形記》的主人公格里高爾，就有異化為怪物的奇妙設(shè)定。文筆明凈而想像奇詭。

《午后四點(diǎn)》同樣不屬于言辭優(yōu)美的類型，言簡(jiǎn)意賅，犀利的比喻，直中要害。

當(dāng)你反感一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)用什么樣的物象去形容？

諾冬就塑造了一個(gè)異化的人物形象——貝爾納黛特。當(dāng)這個(gè)每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)侵入主角生活的古怪鄰居貝爾納丹，終于帶著神秘隱藏起來的太太登場(chǎng)的時(shí)候，小說迅速迎來了第一個(gè)出乎意料的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

貝爾納丹跨進(jìn)埃米爾的家門，然后從門外慢慢地拽進(jìn)一個(gè)“巨大的東西，那是一大團(tuán)肉，穿著一件裙子，或者說那團(tuán)肉被包在一塊布里”。

“囊腫”成了主角們稱呼貝爾納黛特的代名詞，而埃米爾曾毒舌地認(rèn)為：如果說上帝取下亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，?chuàng)造了夏娃，那么古怪鄰居則娶了人們從肚子上摘除的一團(tuán)肉。

即使是荒誕小說，本質(zhì)上依然應(yīng)該有著人性關(guān)懷的微光。在殘忍，扎心，強(qiáng)悍，精妙，對(duì)抗，碾壓的戲劇性沖突里，始終不忘記，融入哪怕很微小的真善美，怯弱，同情、溫柔、猶豫，掙扎，脆弱等。那是一種無可奈何中被人遺忘和忽視的希望。

卡夫卡生活在奧匈帝國(guó)即將崩潰的時(shí)代，《變形記》里的格里高爾有意愿并且一直沒放棄，走出房間，回歸外部正常世界，重新回歸社會(huì)和家庭關(guān)系當(dāng)中。家人從一開始懷有期待，到徹底失望，對(duì)他恐懼、厭惡、躲避、孤立，每個(gè)人只關(guān)心各自的生活而無暇顧及他的情緒與健康。作為人的尊嚴(yán)被無情踐踏，來自家人的冷漠與殘忍是對(duì)格里高爾的精神摧殘和二度禁錮。

卡夫卡借變形荒誕的形象和象征直覺的手法，關(guān)注被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。深刻地表達(dá)對(duì)社會(huì)人性的麻木冷漠、情感的疏離孤立造成的個(gè)體孤獨(dú)乃至死亡的深深絕望和批判。

而當(dāng)讀者們都以為諾冬要繼續(xù)諷刺“囊腫”和討厭鄰居的時(shí)候，她卻借一直不放棄拯救她的朱麗葉，來展現(xiàn)人性關(guān)愛——對(duì)旁人遭受的痛苦，感同身受，竭力幫助并且能發(fā)自內(nèi)心感受到幸福。

（二）諾冬VS埃特加·凱雷特：懸念設(shè)置的出乎意料

《午后四點(diǎn)》故事的設(shè)定和開端往往都是平常無奇的生活場(chǎng)景，但是情節(jié)真是創(chuàng)意連連，讓人欲罷不能。，諾冬過足了“對(duì)話癮”，大段富有哲理對(duì)白，代替了復(fù)雜的描述。

想要平靜安寧退休生活的埃米爾和朱麗葉，卻在鄉(xiāng)下的新家遭遇了忍無可忍的奇葩鄰居貝爾納丹——節(jié)奏緊湊描述日復(fù)一日午后四點(diǎn)的造訪，一言不發(fā)毫無理由的兩小時(shí)入侵，埃米爾終于忍無可忍，拒絕鄰居的打擾，然后故事進(jìn)入了飛速的發(fā)展：

貝爾納丹企圖自殺，而埃米爾救了他；令人費(fèi)解的行為背后，藏著什么樣的人物和故事？好奇心和積攢的不滿驅(qū)使他們?nèi)ブ鲃?dòng)造訪貝爾納丹，甚至在更為復(fù)雜的情感驅(qū)動(dòng)下，想要去關(guān)注和干涉鄰居夫婦的生活。就算猜得到發(fā)展，你一定猜不到《午后四點(diǎn)》的結(jié)局。

這種奇幻的想象力，我曾在“以色列書店失竊率最高的作家”和“以色列年輕一代最崇拜的小說家” 埃特加·凱雷特的作品上，也感受到一樣的驚喜。

埃特加一生只寫短篇小說，長(zhǎng)則一萬字，短則不足千字——因?yàn)樗r(shí)候罹患?xì)獯?，所以養(yǎng)成了一定要長(zhǎng)話短說的習(xí)慣。寫作與他而言，也是瞬間爆發(fā)的電石火花，創(chuàng)意在三四頁紙之間就可以傾巢而出。

篇幅小?？墒俏迮K俱全，起承轉(zhuǎn)合，一個(gè)不少，有旋風(fēng)般的沖擊性，常常從第一句句子起就將讀者裹挾。。

起初還是日常生活的俗常情境，但往往，故事會(huì)出人意料地遁入另一個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)充滿幻想、夢(mèng)境、隱喻和詭計(jì)的，或古怪奇異或超現(xiàn)實(shí)的世界，并在那異質(zhì)、并非傳統(tǒng)意義上“真實(shí)”的世界里，呈獻(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的真相，揭示那些人們想要逃避的現(xiàn)實(shí)。

寫故事的技巧是可以熟能生巧的，可是像諾冬和埃特加這樣，全靠靈感取勝的作品，真的是天賦異稟，人類的想象力真的是無邊無際又很神奇。

就像埃特加自己的評(píng)價(jià)：要真正地書寫現(xiàn)實(shí)，并非“像垃圾車倒垃圾那樣，把現(xiàn)實(shí)倒在我們頭上”；而是運(yùn)用想象力，“從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物”。

腦洞和奇幻背后，其實(shí)有作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的反思，有敏銳的洞察，有基于同理心的同情心，甚至黑暗的底色。

假如寫小說就是某種意義上的“說謊”，那么小說本身就是這“謊言之境”；虛構(gòu)故事作為心理層面的“真實(shí)”，也就代表了小說家眼中的現(xiàn)實(shí)。

（三）“無國(guó)界作家”也在用自身經(jīng)歷寫作，尋找歸屬感

諾冬一直堅(jiān)持自己是“無國(guó)界作家”。

一是因?yàn)槌砷L(zhǎng)經(jīng)歷。

諾冬父親帕特里克·諾冬曾是比利時(shí)駐外的外交官，所以她生于日本，長(zhǎng)在中國(guó)，曾到過美國(guó)紐約和其他一些東南亞國(guó)家。直到十七歲，她才回到比利時(shí)，并進(jìn)入布魯塞爾自由大學(xué)（ULB）學(xué)習(xí)拉丁語文學(xué)?，F(xiàn)居法國(guó)，法語寫作。

她不同于其他旅居海外作家顛沛流離的富足一生，雖然也會(huì)受東西方文化沖突的影響，但是不像卡夫卡那樣經(jīng)歷時(shí)代無可奈何的痛，文字帶著獨(dú)有的歷史印記。反而受益于文化的豐富，就像《午后四點(diǎn)》中引用的典故，古今中外，應(yīng)有盡有。連人物的命名都選擇了具有隱喻意義的希臘神話人物。

諾冬的小說，沒有驚天動(dòng)地的宏大背景，反映的主題依然圍繞著熟悉的友誼與背叛，善與惡，美與丑，道德與虛偽，正義和善良；這使得她的小說具有很強(qiáng)的普適性，不受時(shí)間空間歷史的限制，殘忍但不殘酷，深刻又不晦澀，充滿黑色幽默，又不陰暗。

二是作家自己的追求。

作家自身經(jīng)歷在文字上的反映，也不見得必須要完整和深刻。但一定有對(duì)自我，對(duì)歸屬感的追求。

諾冬的文字，選擇了更廣闊更個(gè)人化的探討，對(duì)自我，對(duì)世界；以突出人性及日常生活中最基本的東西：孤獨(dú)、愛情、欲望、自私等?！段绾笏狞c(diǎn)》里所有人物的刻畫，從名字到外貌，都與身份和自我有密切關(guān)聯(lián)。

就像一位評(píng)論家說的：“我們?cè)絹碓缴倏吹侥切┛梢詷?gòu)筑完全屬于其個(gè)人的文學(xué)世界的作家，或者說那些可以從有特色的人物和極少被人涉及的主體中汲取靈感的作家不多了。然而，這些在阿梅麗·諾冬的作品中都能找到?！?/strong>

一個(gè)國(guó)家的文化受方方面面的因素的影響，會(huì)變得豐富多樣，包容，富有藝術(shù)性，頹廢，感性，有聲有色，有難以愈合的傷口，但也煥發(fā)著百折不撓的強(qiáng)大的生命力和復(fù)原力。但諾冬所經(jīng)歷的是幾倍于常人的文化沖擊，這些都為她日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了特別的土壤。

想象力非常豐富，畫面感十足，讀著文字都能想象出完整的畫面?；闹嚮松賾B(tài)，在淡淡的憂郁中作者用獨(dú)特目光似乎抽離，但又融入地去看待這個(gè)世界，有著一種很原始原生的力量和感染力。

普通人的善良，普通人的努力，真的很動(dòng)人。

卑微之處，體會(huì)世態(tài)人情，仍能看到人性光輝美好的一面，才不會(huì)失去希望不是嘛？

（四）充滿想象空間——努力成為世界性的人

蘇珊·桑塔格在闡釋靜默美學(xué)的理論時(shí)，曾以卡夫卡為例分析其敘述中直白以及隱藏的直接性的運(yùn)用，認(rèn)為他“一方面像是要讓讀者從中找出極富力量的象征和隱喻意義，另一方面又在抗拒這種解讀” 。

諾冬的故事，也設(shè)置了許多留白的地方，引人遐想。

《午后四點(diǎn)》里，什么樣的經(jīng)歷造就了鄰居一家的現(xiàn)狀？為什么站在文明和禮貌一邊的埃米爾，會(huì)做出最后驚世駭俗的舉動(dòng)？埃米爾不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)變，是不是也預(yù)示著，其他角色也在不知不覺中，變得面目全非？

這些，諾冬沒有給出答案甚至是提示，不完整讓故事更完美。

從1992年諾冬出版了處女作《殺手保健》，每年9月她都會(huì)出一本新作。高產(chǎn)又勤奮，沒有重復(fù)，沒有舒適區(qū)，每本都毫無懸念地引起媒體和讀者的巨大反響，成為法國(guó)出版界的一個(gè)神話。

昆德拉說過，身在一個(gè)小國(guó)，要么做一個(gè)可憐的，目光狹窄的人，要不成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。

某種意義上來說，諾冬就是在各種文化的碰撞中，勇敢跳出自己的局限，周遭的桎梏，努力做一個(gè)“世界性的人”。