以色列當(dāng)紅作家埃特加·凱雷特在上海東湖路上興奮地蹦了起來。王寅圖

坐落于波蘭華沙的“凱雷特之屋”雖然極窄，但屋內(nèi)陳設(shè)卻一應(yīng)俱全。

早報(bào)記者石劍峰

沒有多少中國讀者知道以色列當(dāng)紅作家埃特加·凱雷特（Etgar Keret），但很多人卻在照片上看到過這張臉。去年，一張名為“世界上最窄的房子”的照片在網(wǎng)絡(luò)上走紅，這棟房子建在波蘭華沙兩棟樓房中間的夾縫里，屋中陳設(shè)一應(yīng)俱全，而照片中在里面睡覺、工作的男人就是凱雷特?，F(xiàn)年46歲的他是房子的第一位住戶，房子也以他的名字命名為“凱雷特之屋”。上周，凱雷特來到了上海，在民生美術(shù)館舉行了一場與上海讀者的見面會(huì)，并接受了早報(bào)記者專訪。

“最窄房子”靈感來自小說

與凱雷特的采訪自然首先從“世界上最窄的房子”開始，“多年前，我接到一個(gè)電話，對(duì)方用口音很重的英語對(duì)我說：‘你好啊，我在華沙街頭看到兩棟房子間的一塊小空地，那塊小地方對(duì)我說，應(yīng)該在這里建棟房子?！蚁脒@肯定是在跟我開玩笑?！睅字芎?，凱雷特又接到一個(gè)電話，電話那端的人要求跟他見面并一起喝咖啡，“我對(duì)他的這一計(jì)劃很感興趣。對(duì)方覺得，我的小說很小，但什么都有，而這棟房子也應(yīng)該一樣麻雀雖小五臟俱全。然后他們就真的去造了。”

“凱雷特之屋”最寬處為152厘米，最窄處僅有92厘米，但設(shè)施卻一應(yīng)俱全，一個(gè)單身漢在里面生活完全沒有問題。這是一棟正常的房子，這句話同樣可以用于凱雷特大多數(shù)的短篇小說：篇幅很小，人物關(guān)系簡單，卻有完整的故事結(jié)構(gòu)。他的短篇小說很像是酒吧里說的那種單口相聲，就像伍迪·艾倫早年在酒吧里說的那種。這些故事是反文學(xué)的，它們都發(fā)生在當(dāng)下的以色列，有些色情和暴力，同時(shí)也回到了講故事的傳統(tǒng)，既是民間寓言又有果戈理和卡夫卡的荒誕?！霸O(shè)計(jì)師的出發(fā)點(diǎn)就是建造一間和我小說相像的房子?！?/p>

房子建好后，無印良品對(duì)其非常感興趣，因此里面擺的家具陳設(shè)等都是無印良品的東西。凱雷特則像個(gè)博物館里的展品一樣被全世界媒體拍攝。但其實(shí)，他沒有長住在那里?！拔疫€是希望能大一點(diǎn)就好了，不過有時(shí)候也覺得小一點(diǎn)也不錯(cuò)，尤其是當(dāng)要拖地板的時(shí)候?！?/p>

“世界上最窄的房子”借著凱雷特的名氣進(jìn)行營銷，這也可見這位作家的受歡迎程度。有一段時(shí)間，在以色列連鎖書店，很多他的書被偷走。

凱雷特本人跟他的小說一樣有趣，小個(gè)子，一頭亂發(fā)，愛發(fā)Facebook。到上海前，凱雷特在東京參加文學(xué)節(jié)，他在Facebook上發(fā)酒店的馬桶照，“哇！東京賓館的馬桶座上有那么多按鈕。我覺得你需要一張?zhí)貏e執(zhí)照才能用它?！辈贿^他發(fā)Facebook的熱情在來上海時(shí)被澆滅了。

在凱雷特的小說里也有很多奇思妙想?！拔姨珜?duì)于我寫的離譜故事已經(jīng)司空見慣了。她問過我，為什么要寫那么多已婚男人出軌的故事？我反問她：你是情愿我寫一些忠誠的丈夫但是自己出軌嗎？我覺得這里面關(guān)系到小說的本質(zhì)?！?/p>

凱雷特吃素，有著大門牙，動(dòng)作利索，他自嘲像兔子，“我兒子說每個(gè)人都是動(dòng)物，他還說我是兔子?！北M管他的小說里有那么多動(dòng)物，他自己卻對(duì)貓過敏，“我們家有兩只貓，但是我從來不讓它們進(jìn)門。我兒子很生氣，因?yàn)樗窍胱屫堖M(jìn)門的?！?/p>

凱雷特現(xiàn)在在大學(xué)教寫作，每當(dāng)有同學(xué)問他怎么做個(gè)作家時(shí)，他會(huì)說：“起床晚！”“有一天，有個(gè)教授要求開除我，因?yàn)槲依线t到。他們開了會(huì)討論，然后問我，什么理由遲到？你在外面還在做什么。我說，我在寫小說。教授說，這樣吧，你把小說給文學(xué)系教授看看，如果他們覺得寫得好，就可以看作是不開除你的理由，我就這樣留下來了。一年后，文學(xué)系教授給我打電話問我是否還在寫。我說，我不需要寫了，因?yàn)槲掖猛昧?。其?shí)那個(gè)老師已經(jīng)離開學(xué)校去做出版社文學(xué)編輯了，他想出版我的東西。”

寫作是因?yàn)榕笥阎?/p>

現(xiàn)在的凱雷特，用他自己的話說，已經(jīng)屬于正常人了。在年輕時(shí)，他繼承了家族的“奇葩”基因?！拔襾碜砸粋€(gè)糟糕的士兵之家，我們家里人都有一個(gè)問題：不太遵守命令。我哥哥是以色列軍隊(duì)里唯一被審判并坐牢的人；我當(dāng)兵的時(shí)候，指揮官宗教信仰非常虔誠，他認(rèn)為世界上所有東西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝為何要?jiǎng)?chuàng)造我?！?/p>

是寫作，把凱雷特變成了一個(gè)正常人，拯救了他的人生。而他開始寫作是因?yàn)榕笥训淖詺?。他和朋友在同一個(gè)部隊(duì)服役，有一天朋友對(duì)自己開了一槍。“我在他死后一個(gè)星期寫了一篇小說。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)大家都很害怕自殺，因?yàn)橹車腥俗詺⒌臅r(shí)候，你的第一個(gè)問題就是我為什么不去自殺。于是你就會(huì)為自殺者編造理由：發(fā)瘋了、被女朋友甩了、性格軟弱等等?！痹谶@篇名為《管道》的小說里，他寫了一個(gè)不愿在這個(gè)世界上待的人，最后想辦法去了另一個(gè)世界。“我寫自殺，并不是因?yàn)槲矣凶詺A向，而是因?yàn)閷懽詺⒛苁刮曳此蓟钪@個(gè)選項(xiàng)。我們的出生不是自己選的，人生好比在餐廳里吃飯，如果食物糟糕，你可以起身走人。在描寫自殺的時(shí)候，我尤其感受到我們的人生是一個(gè)選項(xiàng)。既然選擇了活著，我們就應(yīng)該負(fù)起責(zé)任、尊重生活?！?/p>

這樣一篇小說其實(shí)也應(yīng)和了當(dāng)時(shí)以色列社會(huì)的氣氛?！澳贻p人在戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗，有的殺過人，有的好朋友給人殺了。我們做過許多瘋狂的事，體驗(yàn)了太多的情緒。我們之所以這樣胡來，是因?yàn)橄氡M力趕走恐懼?！蓖宋楹?，他認(rèn)識(shí)了女孩，談起了戀愛，變回了正常人?！拔矣X得是寫作拯救了我的人生。人生不是有了宜家和無印良品的產(chǎn)品就可以了，人生的意義在于有所作為，這也是我們的人生責(zé)任。我的小說雖然寫到了許多瘋狂事，但也可以說，它們展示的是我們可能過的人生、可以一試的人生?！?/p>

這就是凱雷特小說的特質(zhì)，有趣、瘋狂、超現(xiàn)實(shí)，有著一些卡夫卡的影子。凱雷特說，他深受卡夫卡的影響?！拔以谲姞I的圖書館讀到了卡夫卡小說，當(dāng)時(shí)給我很大寬慰。對(duì)我來說，寬慰的地方在于歷史上有一個(gè)比我活得還要操蛋的神經(jīng)病。”

猶太人對(duì)體制的態(tài)度是質(zhì)疑和挑釁

他不寫像阿摩斯·奧茲、大衛(wèi)·格羅斯曼這些世界級(jí)以色列作家那樣的宏大題材作品，“我們是兩代作家，我們的社會(huì)已經(jīng)不同了，我寫人的困惑，人的脆弱?！笔聦?shí)上，凱雷特的作品盡管有時(shí)候被認(rèn)為有些玩世不恭，但他的作品中涉及的依然是以色列社會(huì)面臨的重大問題。

比如恐怖主義，“恐怖主義是我經(jīng)常思考的問題。有人說癌癥是上帝的恐怖襲擊，上帝就是想嚇唬我們。在很多意外中，有人死去，有人卻活了下來。誰死誰活是完全隨機(jī)的。決定你幸存還是死去的都是一些很平常的原因?！?/p>

比如宗教，“我姐姐信教，她有11個(gè)孩子、12個(gè)孫輩，而她只有50歲。我兒子今年8歲，學(xué)校老師問他你們家信不信教？他回答說：‘這個(gè)說來復(fù)雜，我姑姑相信上帝，我媽媽不信，我和爸爸還在猶豫?！易哉J(rèn)是個(gè)不可知論者，我一方面不相信我們是完全物質(zhì)的，但要是有人跑來跟我說他知道上帝長什么樣，我也是懷疑的。我相信有的事物是我們不理解的，這就是我的信仰。如果有人要對(duì)我解釋我們不理解的東西，他這就是自相矛盾了?！?/p>

比如猶太性，凱雷特說在他自己身上“猶太人多過以色列人”，“猶太人已經(jīng)存在了幾千年，一直沒有自己的土地。在我看來，猶太人身份有一些很獨(dú)特、很有趣的地方：身為猶太人，你總是具有兩個(gè)身份。如果你是‘美國猶太人’，那么你就既是美國人，又是猶太人，比如伍迪·艾倫。有了兩個(gè)身份，你就總是可以從外部審視自己。他們一會(huì)兒在里面，一會(huì)兒又在外面。我們對(duì)于體制的態(tài)度是質(zhì)疑、挑釁的，這是典型的猶太式態(tài)度。猶太人的身份在我的天性中占了很大比重。我既是局內(nèi)人，又是局外人?！?/p>

比如身份認(rèn)同，“我認(rèn)為猶太人身份中總是有那么一個(gè)‘別人’的觀念，猶太人總是‘別人’。猶太人在歷史上流浪了兩千年，始終是不掌權(quán)的少數(shù)民族，他們很看重自己的個(gè)性、對(duì)生活的獨(dú)特看法。我本人就是這樣。”

觸碰社會(huì)禁忌被抗議

凱雷特的作品也時(shí)常遇到麻煩。他的小說進(jìn)入以色列中學(xué)課堂，有教師上街游行抗議，還有老師說就算被解雇也不教他的作品。那兩篇小說其實(shí)都是關(guān)于大屠殺的嚴(yán)肅題材，但被那些教師認(rèn)為不夠尊重，“我倒覺得它們是對(duì)大屠殺記憶的尊重。以色列社會(huì)有許多禁忌，有的關(guān)于大屠殺，有的關(guān)于戰(zhàn)死的士兵，還有關(guān)于拉賓的死。這些話題我都寫過，我之所以寫它們是因?yàn)槲业纳矸荩何业呐笥旬?dāng)兵時(shí)死了，我的父母是大屠殺幸存者，我為拉賓投過票。但同時(shí)，我也一直想為自己召回這些記憶，想重新親近它們，而一般人卻希望你用儀式來處理這些記憶?！?/p>

凱雷特經(jīng)常會(huì)提到那位自殺朋友的葬禮，軍隊(duì)為他舉行了葬禮，士兵往空中放槍，他們還找了一個(gè)上校來致辭，上校說，“他是個(gè)勇敢的人，受到所有人的愛戴?！薄暗珜?shí)際上我朋友是個(gè)懦夫，軍隊(duì)里人人討厭他?？墒且坏┧懒?，別人好像就只能用特定的方式懷念他，好像他就不是一個(gè)凡人了。我偏偏不愿這樣，我就是要說‘他是個(gè)懦夫’。雖然有人聽了不高興。”

還有父母的大屠殺經(jīng)歷。凱雷特母親的父母和兄弟都死于屠殺，他母親親眼見到了他外祖母的死，凱雷特曾問母親，“生活對(duì)你這么殘酷，你為什么還能這么樂觀呢？她回答說：‘生活中的一切都是相對(duì)的，我小的時(shí)候生活在一個(gè)沒有人性的世界里，別人都想殺我。后來大戰(zhàn)結(jié)束，生活就好一點(diǎn)了。所以在潛意識(shí)里，我覺得生活是向上的，一切都在變好?！?/p>

還有他父親當(dāng)時(shí)生活在華沙的猶太隔離區(qū)，“他自己能夠在大戰(zhàn)中幸存，就是因?yàn)樗麘?。?dāng)年他和一群人從猶太隔離區(qū)逃跑，天氣很冷，領(lǐng)頭的說，大家可以休息一下，但是只能休息十分鐘時(shí)間。五分鐘后，我父親睡著了。十分鐘后大家叫醒他說，我們得走了，德國人已經(jīng)逼近了。他說你們走吧，我太困了。其他人實(shí)在說服不了他，只好撇下他走了。他一連睡了十個(gè)鐘頭。后來德國人截住了那些人，把他們?nèi)珰⒘?，只有我父親一個(gè)幸存。所以他常常說：你的命運(yùn)就是你的性格?！彼赣H說自己總想告訴別人：“我們雖然住在隔離區(qū)，但我們也是人，也有歡笑和生活。那雖然是我人生中最悲慘的日子，但我也是在那時(shí)候第一次吻一個(gè)女孩、第一次抽煙。我們是活生生的人?！?/p>

其實(shí)，凱雷特寫的是大屠殺記憶，而不是寫大屠殺本身，“我的作品之所以引起爭議，我覺得是因?yàn)橛腥讼胍环N清晰的、象征性的記憶，而不是復(fù)雜的記憶?！?a target="_blank">