精神荒原中一支奇異的哀歌

——卡夫卡《變形記》淺析

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的美學(xué)精神。作為對(duì)新思想積極探索，對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式積極創(chuàng)新的文學(xué)流派，西方現(xiàn)代派文學(xué)至十九世紀(jì)末一出現(xiàn)，就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)精神。它全面否定傳統(tǒng)文學(xué)的審美價(jià)值和審美經(jīng)驗(yàn)積淀，希求建構(gòu)全新的文學(xué)審美體系，其影響是國(guó)際性、世紀(jì)性的。

奧地利作家弗朗茨?？ǚ蚩ǎ?SPAN lang=EN-US>1883——1924）就是現(xiàn)代主義最具代表性的作家，他的3部長(zhǎng)篇、78部中短篇小就，都企圖規(guī)避現(xiàn)實(shí)表面，而將筆觸指向心靈痛苦的挖掘，通過(guò)“變形”手法，表現(xiàn)十九世紀(jì)西方現(xiàn)代文明掩蓋的種種弊端給人們帶來(lái)的種種心靈創(chuàng)痛，表現(xiàn)眾多勞動(dòng)個(gè)體的異化狀態(tài)。卡夫卡以其杰出成就，無(wú)愧于表現(xiàn)主義大師、“西方現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖之一”稱號(hào)。

《變形記》是其短篇小說(shuō)代表作。拙文試對(duì)其淺析，力求把握作家的思想狀態(tài)，藝術(shù)技巧，從而真正走近卡夫卡的思想天地和藝術(shù)世界。

一、悲哀的審視

卡夫卡出生于一個(gè)猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭，他所處的時(shí)代，正是西方出現(xiàn)信仰危機(jī)的時(shí)代。19世紀(jì)末，特別是第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，資本主義社會(huì)的種種弊端暴露無(wú)遺。動(dòng)蕩不寧的現(xiàn)實(shí)，日趨激烈的競(jìng)爭(zhēng)，豪商巨賈與赤貧百姓的強(qiáng)烈反差，致使人們對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑，加之以尼采“上帝死了”為濫觴的西方悲觀意識(shí)的萌芽，西方世界出現(xiàn)了彌漫著幻滅情緒的精神荒原。正是在這一主流思想沖擊下，年輕時(shí)曾獲法學(xué)博士學(xué)位，離開(kāi)學(xué)校后在一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任一般職員的卡夫卡自然會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)作深入的審視。

正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望絕望，人們開(kāi)始在迷惘、痛苦、悲觀面對(duì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，將關(guān)注的重心放在個(gè)體內(nèi)心體驗(yàn)、思想狀態(tài)上。以叔本華、尼采、柏格森等為代表的諸多先驅(qū)的思想學(xué)說(shuō)匯聚成西方非理性主義思潮，它將人的心理情緒、欲望本能沖動(dòng)和主觀感受當(dāng)作人的核心，由此認(rèn)識(shí)“真正的人性”。卡夫卡在少年時(shí)期就對(duì)尼采、達(dá)爾文、斯賓諾的著作發(fā)生過(guò)濃厚興趣，中國(guó)老莊哲學(xué)對(duì)其影響不小。卡夫卡在審視現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不可避免地流露出悲哀絕望的情緒，換句話講，在悲哀的情緒流露中，完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視。

那么，卡夫卡的“變形記”完成了哪些審視呢？

1、表現(xiàn)人的異化

西方工業(yè)文明的到來(lái)，導(dǎo)致“人”生存環(huán)境的異化，生存狀態(tài)的“惡化”，人蛻化為“非人”?？ǚ蚩ǖ拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》中的城堡就是人類(lèi)異化的生存環(huán)境，《變形記》中薩姆沙所不能邁出的臥室，同樣也是人類(lèi)異化的生存環(huán)境，變成甲殼蟲(chóng)的薩姆沙“有的只是無(wú)數(shù)細(xì)小的腿，它們一刻不停地向四面八方揮動(dòng)，而他自己都完全無(wú)法控制”。人不能成為自己的主宰，人在生活的重負(fù)之下必然異化。所以，當(dāng)“大家相信他有什么地方不太妙”準(zhǔn)備弄開(kāi)門(mén)時(shí)，“他覺(jué)得自己又重新進(jìn)入人類(lèi)的圈子”?！爸匦逻M(jìn)入人類(lèi)的圈子”，這只是一廂情愿，這不獨(dú)因?yàn)樗炎兂杉讱はx(chóng)，更因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)使他如此。現(xiàn)實(shí)就是一張“床”，格里高爾·薩姆沙想“冒一切危險(xiǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)離床”，這個(gè)希望是“極渺茫的”?，F(xiàn)實(shí)對(duì)人的束縛太緊，壓抑太重，人永遠(yuǎn)只是現(xiàn)實(shí)的奴隸，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的魔網(wǎng)中異化，因而人的異化具有普遍性。君不見(jiàn)，小說(shuō)中那位“經(jīng)受了漫長(zhǎng)的一生中所有最厲害的打擊”的老媽子居然失去對(duì)弱者的憐憫，“她興致一來(lái)就這樣無(wú)聊地滋擾”薩姆沙，將個(gè)人對(duì)痛苦暫時(shí)忘卻的瞬間愉悅建立在他人痛苦之上。

2、表現(xiàn)人際關(guān)系的異化

人的異化必須導(dǎo)致人際關(guān)系的異化。《變形記》中，變成甲殼蟲(chóng)后的推銷(xiāo)員，聽(tīng)到妹妹“開(kāi)門(mén)”請(qǐng)求聲時(shí)，“并不想開(kāi)門(mén)，所以暗示慶幸自己由于時(shí)常旅行，他養(yǎng)成了晚上鎖住所有門(mén)的習(xí)慣，即使回到家里也是這樣”，這反映了人與人的疏離。外部世界對(duì)人的擠壓，人對(duì)外部世界的戒備，不正反映了人際關(guān)系的異化？當(dāng)格里高爾變成甲殼蟲(chóng)，家中生活困窘，不得不租房出去，當(dāng)妹妹以“優(yōu)美悅耳的小提琴演奏”表達(dá)家人對(duì)房客的尊重之意時(shí)，而房客們居然“不斷把煙從鼻子和嘴里噴向空中”，表現(xiàn)出極不耐煩；而格里高爾聽(tīng)到演奏，“覺(jué)得自己一直渴望著某種營(yíng)養(yǎng)了”。對(duì)藝術(shù)的癡迷，對(duì)人的正常生活的眷戀，正反襯出房客的無(wú)禮和人性的殘酷?！奥眯型其N(xiāo)員幾乎長(zhǎng)年不在辦公室，他們自然很容易成為閑話，怪罪和飛短流長(zhǎng)的目標(biāo)”。格里高爾所處的外部世界的人際關(guān)系竟如此涼??！

人際關(guān)系的異化在家人對(duì)待主人公的態(tài)度的巨變上表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)推銷(xiāo)員格里高爾憑自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)養(yǎng)活全家時(shí)，家人表現(xiàn)出感激熱情。而當(dāng)他喪失這一作用時(shí)，家人唯恐避之不及，母親見(jiàn)到兒子，“霍地跳了起來(lái)，伸開(kāi)兩臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一驚，不由自主就把門(mén)砰地重新關(guān)上”，再也不考慮拿什么他可能最?lèi)?ài)吃的東西來(lái)喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進(jìn)來(lái)，手頭有什么就給他吃什么，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結(jié)束養(yǎng)尊處優(yōu)生活，當(dāng)了銀行雜役后，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤(pán)子里的水果裝滿了衣袋，也沒(méi)有好好地瞄準(zhǔn)，只是把蘋(píng)果一只接一只地扔出來(lái)。其中一只正好打中了兒子的背并且陷了進(jìn)去。這致命的一擊最終結(jié)束了兒子的生命。依然“懷著溫柔的和愛(ài)意想著自己的一家人”的格里高爾·薩姆沙的死去，給家人帶來(lái)輕松的心情，“讓我們感謝上帝吧”；家人如釋重負(fù)，因而到郊外去的旅途中感受到了“充滿溫暖的陽(yáng)光”的愛(ài)撫。家人尚且如此，更何況他人？

3、表現(xiàn)人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運(yùn)

現(xiàn)實(shí)對(duì)人的壓抑、束縛，力量巨大，人是弱者?，F(xiàn)實(shí)讓格里高爾變成一只可憐的甲蟲(chóng)，“比起偌大的身軀來(lái)，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著”，即使是這些小腿，“人自己卻完全無(wú)法控制”，“無(wú)論怎樣用力向右轉(zhuǎn)，他仍舊滾了回來(lái)，肚子朝天”。人最大的悲哀莫過(guò)于不能主宰自我，自己憑辛勤勞動(dòng)養(yǎng)活全家，卻要受公司既無(wú)骨氣又愚蠢不堪的聽(tīng)差的巡查；盡管格里高爾還一心想為父親還債，還想送妹妹進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，但是，公司秘書(shū)主任的催促、逼迫、離去，宣告了格里高爾作為人正常生活的終結(jié)，宣告了他夢(mèng)想破滅。主人公變?yōu)榧紫x(chóng)，不得不呆在臥室中，最終難逃一死，仿佛在冥冥之中有神秘力量主宰、約束著主人公。主人公的命運(yùn)，就是蕓蕓眾生的悲劇命運(yùn)。它，難以擺脫，也無(wú)法擺脫。這是作家卡夫卡對(duì)下層人民生活深入體驗(yàn)的一個(gè)成果。

綜上所述，我們不難看出，卡夫卡是一位有社會(huì)使命感、責(zé)任感的嚴(yán)肅的思考性作家，對(duì)社會(huì)的深入觀察體驗(yàn)，深刻認(rèn)識(shí)，使他在作品中竭力去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘忍和悲哀。他說(shuō)：“我只能在我的拐杖上刻下一切障礙在摧殘我?！痹谟^察社會(huì)的同時(shí)，積極融入個(gè)人主觀體驗(yàn)，細(xì)膩地表現(xiàn)人多方面的異化和無(wú)奈。冷漠地審視，表現(xiàn)出冷峻的風(fēng)格；悲哀地審視，具有撼人的力量。西方最負(fù)盛名的馬克思主義評(píng)論家盧卡契在獄中重讀卡夫卡的作品后，認(rèn)為卡夫卡并非蓄意把人寫(xiě)得如此丑惡。《變形記》正是作家受社會(huì)使命感的驅(qū)使，冷漠而悲哀地審視現(xiàn)實(shí)，抓住人的異化丑惡現(xiàn)象，以表現(xiàn)社會(huì)對(duì)人的敵視、主宰等具有廣泛性命題的表現(xiàn)主義杰作。

二、荒誕的真實(shí)

如前所述，西方現(xiàn)代工業(yè)文明的到來(lái)，兩次大戰(zhàn)濃重的陰影，導(dǎo)致西方社會(huì)宏大背景之下恐慌、幻滅意識(shí)的滋生，危機(jī)意識(shí)、異化觀念使人們將關(guān)注的重心放在對(duì)外部世界的內(nèi)心體驗(yàn)之上，人在現(xiàn)代節(jié)奏中已漸漸蛻化為“非人”，他們對(duì)外部世界真切的體驗(yàn)往往離不開(kāi)對(duì)自己不正常的處境和畸形世界的認(rèn)識(shí)，于是一種反傳統(tǒng)的藝術(shù)傾向出現(xiàn)，二十世紀(jì)初，挪威畫(huà)家蒙克的作品《吶喊》倍受關(guān)注，他借用夸張變形手法來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心的孤寂和恐懼，將給畫(huà)表現(xiàn)的重心指向人物的內(nèi)心世界，也就是說(shuō)，創(chuàng)作主體借用怪誕的形式表現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)心，審美者通過(guò)窺視創(chuàng)作主體的內(nèi)心把握現(xiàn)實(shí)的“荒誕”。這一藝術(shù)傾向波及文藝，很快于二十世紀(jì)二三十年代蔚為大觀。卡夫卡的《變形記》就具有《吶喊》式荒誕真實(shí)的特征。

《變形記》在整體上是荒誕的，其基本情節(jié)是：推銷(xiāo)員格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來(lái)變成大甲蟲(chóng)，無(wú)法起床上班，公司拋棄了他，家人將他關(guān)進(jìn)屋中，遠(yuǎn)離社會(huì)，最后孤獨(dú)痛苦地在饑餓中默默地死去。很明顯，在情節(jié)上具有強(qiáng)烈的荒誕性：變甲蟲(chóng)荒誕；為什么變沒(méi)交代，讓人甚感突然、茫然、荒誕。不唯如此，人物形象變形；時(shí)代環(huán)境淡化?！蹲冃斡洝分腥宋锼幨裁磿r(shí)代，當(dāng)時(shí)形勢(shì)如何，均無(wú)暗示、明示，讓人感到這只是天方夜譚式的故事?？计渌髌?，如虛幻的不可及的（《城堡》），銀行襄理約瑟夫K無(wú)緣無(wú)故被捕，并毫不反抗地接受法院處死的判決（《審判》），不少人物取名K，無(wú)不表現(xiàn)其荒誕性。看來(lái)，用變形的手法，以荒誕的內(nèi)容，表達(dá)嚴(yán)肅的主題，是其創(chuàng)作一向的價(jià)值取向。不過(guò)，這種荒誕并不影響我們對(duì)作品的理解，因?yàn)槿魏涡问降乃囆g(shù)作品，都必須有藝術(shù)的真實(shí)。卡夫卡的作品也不例外，他的作品中，荒誕即真實(shí)，荒誕只是表現(xiàn)真實(shí)的一種技巧，一種手段?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀柕脑庥霾痪褪琴Y本主義社會(huì)眾多小人物的遭遇？小說(shuō)中所反映的冷暖人情、炎涼世態(tài)和人被外部擠壓的現(xiàn)象，無(wú)不反映了資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

那么，是什么原因使荒誕的《變形記》具有真實(shí)性呢？

1、象征手法

卡夫卡在他的荒誕的小說(shuō)世界中表現(xiàn)出真實(shí)性，往往是通過(guò)象征手法的運(yùn)用來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！兜囟础分心莻€(gè)不停地打洞的小人物，真實(shí)象征了卑微、惶惶不可終日的小人物；《城堡》中的城堡象征了一種社會(huì)異己力量；《變形記》中格里高爾所睡的床、所住的房，象征著對(duì)人禁錮的社會(huì)，格里高爾所變的甲蟲(chóng)的殼又象征著人的重負(fù)。作家正是通過(guò)象征手法，讓筆下的荒誕世界與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接，從而使荒誕的小說(shuō)具有真實(shí)性。在《變形記》中，卡夫卡以變形的手段，給世人一個(gè)匪夷所思的荒誕世界，這個(gè)世界，正是現(xiàn)實(shí)的象征、折射。我們?cè)趯徝懒?xí)慣、經(jīng)驗(yàn)上似乎不太習(xí)慣欣賞這樣的作品，然而正是因?yàn)閷徝乐黧w與審美客體的“距離”存在，使審美主體更會(huì)深刻地思考，從而真正把握荒誕下的真實(shí)來(lái)。換句話講，變形只是一種方式，一種手段，暴露、表現(xiàn)則是目的，這與現(xiàn)實(shí)主義作品具有相同旨?xì)w。從這個(gè)意義上講，《變形記》是怪異而真實(shí)的，它怪異而真實(shí)地表現(xiàn)社會(huì)對(duì)人的擠壓和扭曲。

2、細(xì)節(jié)真實(shí)

表現(xiàn)主義作品具有真實(shí)性，除得力于象征手法的運(yùn)用外，還離不開(kāi)細(xì)節(jié)的真實(shí)。盧卡契說(shuō)：“卡夫卡作品的整個(gè)荒誕是以細(xì)節(jié)描寫(xiě)為前提的?！币簿褪钦f(shuō)荒誕而不荒謬，還離不開(kāi)具有真實(shí)性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)?！蹲冃斡洝分卸嗵幈憩F(xiàn)出細(xì)節(jié)描寫(xiě)的細(xì)膩真實(shí)性來(lái)?！坝幸惶欤藘蓚€(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，用背把一張被單拖到沙發(fā)上，鋪得使他可以完全遮住自己的身體，這樣，即使他彎下身子也不會(huì)看到他了。”為了使家人不因?yàn)樽约旱耐庑味艿襟@嚇，格里高爾想得實(shí)在周到。這些細(xì)節(jié)真實(shí)地反映了作為“非人”的主人公所固有的親情（小說(shuō)也以此反襯出家人和世人的寡情）。“看到了太陽(yáng)花墻紙上一大團(tuán)棕色的東西，她還沒(méi)有真的理會(huì)到她看見(jiàn)的正是格里高爾，就用嘶啞的聲音大叫起來(lái)：'啊，上帝！啊，上帝！’接著就雙手一攤倒在沙發(fā)上，仿佛聽(tīng)天由命似的，一動(dòng)也不動(dòng)了。唉，格里高爾！她妹妹喊道，對(duì)他又是揮拳又是瞪眼。”這些細(xì)節(jié)又反映了母親的恐懼無(wú)奈和妹妹葛雷特對(duì)兄長(zhǎng)的厭惡，從而真實(shí)地反映了資本主義社會(huì)人被完全扭曲和冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)?！八X(jué)得整個(gè)房間竟在四周旋轉(zhuǎn)，就掉了下來(lái)，跌落在大桌子的正中央”，準(zhǔn)確地反映了格里高爾為家人對(duì)待自己的如此冷酷殘忍而深感絕望的心態(tài)，而這正是一個(gè)弱者在現(xiàn)實(shí)有沖撞擠壓下苦悶無(wú)奈的流露?！案赣H……連在家里也一定要穿上那件制服，他的睡衣一無(wú)用處地掛在鉤子上，他穿得整整齊齊，坐著坐著就睡著了，好像隨時(shí)要去應(yīng)差，即使在家里也要對(duì)上司唯命是從似的”，反映出父親已成“非人”，只不過(guò)是一架聽(tīng)從指令的機(jī)器，從而從一個(gè)側(cè)面暴露了生活的殘酷，社會(huì)的殘忍。小人物是可悲的。“從窗外的世界透進(jìn)來(lái)的第一道光線又一次喚醒了他的知覺(jué)。接著他的頭無(wú)力地頹然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一絲搖曳不定的氣息。格里高爾走到生命的盡頭，盡管還眷念著這個(gè)家，還深?lèi)?ài)著家人，“他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈呢”，消滅自己，旨在減輕家人的恐懼，同時(shí)也反映出他的絕望。一個(gè)小人物就這樣在希望與失望絕望的矛盾中，在渴求親情與刻薄寡情沖撞的生活漩流中痛苦而寂寞地死去，這正是眾多小人物共同的結(jié)局。小說(shuō)《變形記》正是通過(guò)眾多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表現(xiàn)生活的本質(zhì)，從而使作品具有普遍意義的真實(shí)性來(lái)。

3、主觀色彩

如何實(shí)現(xiàn)荒誕性作品的真實(shí)性？除象征手法運(yùn)用、細(xì)節(jié)真實(shí)描寫(xiě)外，還有不有其他辦法？有，卡夫卡曾提出，“藝術(shù)不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的幕寫(xiě)，應(yīng)當(dāng)是內(nèi)心世界的表現(xiàn)”，強(qiáng)調(diào)用主觀的表現(xiàn)法來(lái)“再造”世界，把藝術(shù)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)，由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)心?？梢?jiàn)，卡夫卡避免對(duì)現(xiàn)實(shí)的純客觀的摹寫(xiě)，筆下的事物只不過(guò)是一種象征，是內(nèi)心體驗(yàn)的外在化，因而他的作品具有濃厚的主觀色彩；也正是因?yàn)檫@一主觀色彩，才實(shí)現(xiàn)荒誕性作品的真實(shí)性。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)——荒誕的形式——真實(shí)的藝術(shù)世界，在這一條鏈條上，起作用的就是主觀力量。《變形記》就具有濃厚的主觀色彩，格里高爾變成甲蟲(chóng)后焦躁、憂懼、希盼、孤獨(dú)、凄涼、絕望的心態(tài)正是包括作者本人在內(nèi)的眾多人的心態(tài)。作家就是懷著這樣一種心態(tài)寫(xiě)作這篇小說(shuō)的；由卡夫卡心靈“再造”的這個(gè)世界（盡管荒誕），我們可以捕捉到許多現(xiàn)實(shí)東西來(lái)。作家也正是在對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)致觀察、深刻體驗(yàn)基礎(chǔ)上完成這一“再造”工程的，這里，作品的主觀性、真實(shí)性得到融合。需要指出的是，作家在敘述自己心靈“再造”的世界時(shí)，采用的是冷漠旁觀的態(tài)度，平鋪直敘的筆調(diào)，主觀的東西“客觀”的敘述，表現(xiàn)出一種冷峻質(zhì)樸的風(fēng)格。

《變形記》作為表現(xiàn)主義流派中頗有代表性的佳作，通篇采用荒誕變形、象征暗示的手法，反映出資本主義社會(huì)“非人”的現(xiàn)象，人被擠壓的生存狀態(tài)和苦悶彷徨無(wú)奈的心理狀態(tài)，是西方精神荒原出現(xiàn)的狀態(tài)下人們反叛傳統(tǒng)，尋求藝術(shù)突圍的一種成功嘗試?？梢赃@么說(shuō)，《變形記》是西方精神荒原中一支奇異的哀歌。

二OOO年冬成于渝東陋室