文：張景云

圖：來自網(wǎng)絡

都說手是女人的第二張臉，可我從來沒想過要好好保養(yǎng)自己的手，因為，一年兩季的莊稼需要我去施肥、澆水、剔苗、收割。

記得有一年，去村里的一位大嬸家借農具，她和幾個小鎮(zhèn)上的親戚在打老牌，說讓我?guī)椭驇装眩鋈ヒ粫k點事。當我坐在桌前伸出手去摸牌時，才發(fā)現(xiàn)我的手又糙又黑，因為我剛剛從地里歸來，再看看周圍那些女人的手，纖細白嫩，我當時都不好意思伸出手來，頓覺自慚形穢，那幾分鐘，讓我覺得過了幾個小時。

農村的孩子，從小就跟著父母在地里干活勞作，骨頭還沒長成，就因為用力而使手指關節(jié)變得又粗又大，因此，手自然不像城里人的手那樣，水蔥似的柔美。

其實，我的手，比起大姐的手來，不知道要好看多少倍呢。

大姐，在我很小的時候，就是家里的頂梁柱，跟著父親像男勞力一樣干活，。印象最深的是，大姐割黃豆，從來不戴手套，那手被豆角扎得裂了一道道血口子，每天都在流血，像小孩的嘴，手背又黑又糙，像老樹皮干巴巴的，可姐姐從來不喊疼。印象中，大姐從小到大，她的手都像父親的手一樣粗糙，一樣有勁，像鐵鉗。

大姐用她粗糙的手，給我們做鞋，做棉衣，給我們做飯，給我們洗衣服，小時候曾經(jīng)不懂事，對著大姐又黑又糙的手喊“看你的手，那么臟，做的飯咋吃??？”大姐只是笑笑，攤開手說：“我洗好幾遍了，用胰子洗的，你看，不掉灰?！?/p>

別看大姐的手很粗糙，但她的手很巧，她做的烙饃饃是我童年時最心儀的美味。兒時，烙饃饃是平素里的主食，每次都會做很多，記憶里，很多次一大清早，滿院子都是烙饃饃的清香，奶奶負責燒鏊子，大姐負責滕制，伴著裊裊炊煙，溫暖十足，充盈了淺淺的日子。

大姐做的烙饃饃挺薄，中心有點糊黃，擱置一會，脆脆的，十足的麥香味，而這種味道一直縈繞身旁，回味不盡。記憶中，我一次有時能吃上四五個，卷上大蔥，抹點母親曬制的豆瓣醬，那味道咸香適中，伴著少辣的蔥香，開胃的很。

每次看著我那副饞饞的吃相，大姐總是在一旁，滿足的笑著喊著，“慢慢吃，別噎著，有的是。”

大姐結婚那年，半夜里起來趕火車去豐縣老家，我躺在被窩里聽大姐和父母告別，知道大姐嫁到老家，這一去不知啥時能回來，心一酸，偷偷蒙著被子掉眼淚。

大姐聽到我的抽泣聲，過來掀開被子，把手伸進被窩里，握著我的手說：“妹妹，別哭，大姐過兩年就回來看你，好好上學，爭取考上大學……”她的手摩挲著我的手，像銼，扎得我心疼，可是，大姐抽出雙手的那一刻，感覺心失去了溫暖，被掏空了一般……

大姐的手，流露著樸實無華的暖，無私無盡的愛。這份厚重傾注一路，相陪左右，賦予童年一芬芳回憶，引領著一次次去回溫。

大姐走后，每次和父母去地里干活，看到父親的手，就想起大姐的手，那么像，對了，父親的手，和奶奶的手原來都一樣，像銼，像老松樹皮，像鉗子。而我的手，比起他們的手來，真是漂亮多了，我還有什么不知足的呢……