從小到大，我不只一次看到父親的眼淚，那里面飽含的愛，是不能用辭藻來形容的。只有記憶才能詮釋。

魏俊朝 | 文

中學(xué)時

我看到父親的眼淚

時間過得真快，一眨眼間父親離開我們已經(jīng)六年了，給我留下印象最深的是父親的眼淚。

十三歲那年，我以優(yōu)異的成績考上了城郊鄉(xiāng)中。

學(xué)校在城北，家住在城南，中間隔著縣城，有十幾里，要住校，一星期才能回家一次。

父母生了三個孩子，我是唯一的兒子，而且是最小的，模樣很好，眼如寒星，眉似遠山，因此深得父母寵愛。

自呱呱墜地到小學(xué)畢業(yè)，我一直和父母同榻而眠。猛一下離開父母，孤枕而眠，很不適應(yīng)。

黑黢黢的夜里，我躺在學(xué)校的硬板床上，轉(zhuǎn)輾反側(cè)，不能入眠，想家，想母親。想著想著淚水禁不住撲簌簌地流出來，打濕了枕巾。

后來，想家想得厲害，我求父親找找關(guān)系，把我轉(zhuǎn)到呂莊聯(lián)中，那里離校近，不用住校，可以天天回家。

可每一次父親都是答應(yīng)得很干脆，卻遲遲不見行動。有好幾次都是父親騎行十幾里，一路顛簸著把我送到學(xué)校。我又偷偷地跟著父親跑回去，父親為此傷透了腦筋。

記得有一次，正是冬天，朔風(fēng)凜冽，天空中飄著柳絮般的雪花，冷得鉆心。

父親騎著自行車，冒著嚴寒，一出溜一滑地把我送到了學(xué)校。他前腳剛走，我便踩著咯吱咯吱的積雪，跟在父親身后往家的方向走。

因為積雪很厚，風(fēng)很大，父親騎得很慢。

雪花落在他身上，不一會兒，父親就成了一個不折不扣的雪人。在一個拐彎處，車子突然一滑，重重地摔在了地上，父親哎呦哎呦地呻吟了起來。

我驚慌失措地跑了過去，拉著父親的胳膊說：“爹，你沒事吧！'

父親望著我，眉毛一下子耷拉下來，壓得眼窩都深陷下去。很是失望地說：“又拐回來了，你這小子，怎么就不能讓爹省點心呢？”

我清晰地看到父親的眼角有淚水在晃動，晃著晃著就流出了眼眶。我突然發(fā)現(xiàn)自己錯了，說：“爹，你別難過，我以后再也不這樣了。”

我打工戀愛結(jié)婚

都有父親的眼淚

高三那年，雖然我夙夜匪解，席不暇暖。但還是因底子太差，最終在高考一役中“折戟沉沙”敗下陣來。

只好卷起鋪蓋，回到了荒寒的農(nóng)村老家，一把鋤頭舞出清寒的月色，在貓頭鷹的啼叫聲里荷鋤而歸。

一個月色皎潔、星星如鉆的夜里，一家人圍坐在藤蔓虬橎、翠葉深稠的葡萄樹下吃飯。

我說：“爹，過幾天我準備去石家莊打工。”父親望著我，愣了愣，什么也沒說，埋下頭去呼嚕呼嚕地喝起包谷糝粥。

臨了，父親用手揩了揩嘴角，說：“林子娃，你長這么大，從來沒出過遠門，一下子去那么遠，讓你媽和我怎么放心得下?！?/p>

一星期后的一天，我背著行囊走出了家門，父親一直把我送到車站，車緩慢地啟動了，我探出頭朝父親揮了揮手，說：“爹，我走了，您多保重。”

父親突然情不自禁地追了上來，氣喘吁吁地邊跑邊說：“兒子，外邊苦著哩，遇到難處就給爹寫信，實在不行，就回來?！?/p>

車速越來越快，父親單薄的身影漸漸模糊，我依稀看見，父親站在荒草叢生的路邊，用手在眼角輕輕地擦拭著什么。我再也忍不住，淚水奪眶而出。

在石家莊呆了三年。父親給我來信說，孩子，你也不小了，村里和你年紀相仿的都結(jié)婚了，你回來吧，遇見合適的把事給辦了。

回到老家，劉姨給我介紹了一個女孩，鄰村的，很漂亮，身量苗條，丹鳳眼，鵝蛋臉，秀發(fā)如瀑。彼此一見鐘情，海誓山盟。

可她的父親嫌俺家里窮，沒什么經(jīng)濟來源，強烈反對我們交往。

她父親不惜以自殺威脅女兒。一個秋風(fēng)瑟瑟的晚上，在縣城東關(guān)的一家屋檐下，女孩說：“林子，我對不起你，咱倆分手吧?！?/p>

我看著她轉(zhuǎn)身消失在茫茫人海卻無能為力。那時候，我心里很沉郁，獨坐寒舍成了我對這段凋零之情的最好祭奠。

兩天不吃不喝，死的心都有了。

一天中午，父親給我端來了熱氣騰騰的肉絲面，說：“兒子，趁熱吃了吧。”

氣令智昏，我一下子把飯碗打翻在地，嗚嗚地哭了起來。父親看我哭，淚水也下來了。

過了很長一段時間，父親說：“別喪氣，天涯何處無芳草，這段情結(jié)束了，說不定，前面沒多遠，有一個更好的女孩在等著你哩。”

在父親的鼓勵下，我逐漸走出了失戀的陰影，很快和一個死心塌地愛我的女孩結(jié)了婚，晴耕雨讀，小日子過得很溫馨。

父親去世

我擦去他眼角的淚水

2012年農(nóng)歷10月14，父親病危，住進了醫(yī)院，期間醫(yī)院下了幾次病危通知書。

10月20那天，地白風(fēng)色寒，雪花大如手。我和女兒去醫(yī)院看父親。

走進內(nèi)科的樓梯口，我的右眼莫名其妙地跳了一下，一股不詳?shù)念A(yù)感從心頭倏然升起，我趕緊奔向三樓。

踏進病房，我看到了父親，他靜靜躺著，面色蒼白如紙，眼睛似睜非睜，枯枝似的手鉗子一樣緊緊攥著我伸過去的手。

我附身靠近那張皺紋縱橫交錯的臉，輕輕叫了聲:“爹，兒子來看您了?！?/p>

父親嘴唇蠕動了一下，想說什么，但終于還是沒說出口，迷離的眼睛里有淚珠在打轉(zhuǎn)，但始終沒有流出來，只是手攥得更緊了。

十一點半，護士把我們叫到走廊里。

主治大夫面色凝重地告訴我們：“老人狀況很不好，隨時都有可能……你們要做好心理準備。另外，老人已近三天沒吃東西了，我建議插胃管，你們看中不中？”

大姐不說話，二姐扭頭望窗外。雪依然簌簌地下，風(fēng)依舊呼呼地吹，走廊里如冰窖，冷。

醫(yī)生看著我，我猶豫了一下，點了點頭。

醫(yī)生開始插胃管，我站在旁邊，父親的頭發(fā)全白了，臉上皺紋結(jié)成了一張細密的網(wǎng)，如一篇難解的文字，記錄著往昔；胸部的骨骼突兀著，如一座石拱橋。

由于常年節(jié)衣縮食，再加上老年癡呆和肺氣腫的侵襲，父親已經(jīng)瘦得皮包骨了，好像推一推就會散。

插完胃管已是中午12點多了。

大姐回去給孫子做午飯，二姐回去忙博子當兵的事。偌大的病房里只剩下父親、母親和我。

我說：“媽，你招呼好爹，我下去給您弄午飯?！?/p>

住院部的餐廳，人聲鼎沸，煙霧彌漫。我要了一份炒米，胡亂地吃了幾口，給母親帶了一份漿面條，這是母親最愛吃的。

走進病房，母親說：“兒子，看看你爹，我怎么感覺有點不對勁兒?！?/p>

我把漿面條遞給母親，然后去看父親，他的嘴唇有些干裂，臉像即將開敗的桃花。手伸得很直，在床上蠕動著，眼睛里含著淚花，眼珠不停地晃動，像是要尋找什么。

一定是口渴了吧，我從床底下拽出蒙牛酸酸乳，拆開包裝，拿了一盒。掂出保溫瓶，在碗里倒上開水，把牛奶放了進去。

五分鐘后，牛奶熱了。我用注射器吸滿，再將針管對住胃管，說，：“爹，咱們喝點酸奶?！备赣H聽見了我的話，手不再動彈，極微弱地哼了一聲，平靜了下來。

我小心翼翼地注射著，注射到第三管的時候，父親突然有些躁動不安，手抓住床單撕扯著，面孔有些扭曲，十分痛苦。

這時，我看到酸奶從嗓子里涌了出來。我一下子驚慌失措，趕緊出去叫醫(yī)生，抽酸奶，做心臟復(fù)蘇，一陣手忙腳亂。

可是，已經(jīng)無力回天。世界上最愛我的人去了，是他最愛的小兒，親手把他送進了天堂，自責(zé)和愧疚包圍了我。

我通知了大姐、二姐，叫了一輛車，擦去父親眼角的淚水，給他老人家穿戴齊整，說：“爹，我們回家……”