七十年代的一個(gè)秋天，是香瓜瓜熟了的季節(jié)。

在香瓜瓜清甜的味道里，我，呱呱墜地。

其實(shí)我的上面已經(jīng)有了兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。盡管后來又陸續(xù)的有了三個(gè)妹妹，但是對我來說，能有倆姐一哥三個(gè)妹妹，一切都剛剛的好。

所以，我對自己在家里的位置還頗為得意。

父親自然是被傳宗接代的思想給左右著。我恰好出生在哥哥的后面，不自覺的就跟上沾了不少的喜氣。這些，從父親給我們姊妹起的乳名上就可以看得出來。

大姐雖然是頭胎，但父親一看是女孩……“翻過”，一個(gè)乳名就誕生了。父親的寓意是女孩這篇翻過了便是男孩。三年后，二姐又出生了，一看又是女孩，父親急了?！爸胤?！直截了當(dāng)，無遮無掩，把父親的愿望暴露的淋漓盡致。

幸而又三年后，“重翻”，真的重翻了。

都說“重翻”這個(gè)名字吉祥，后來被村里好多盼兒子的人家不假思索的就給利用了。

哥哥出生了，父親心里高興卻是不露喜色，就取名國鋒。后來覺得和當(dāng)時(shí)的英明領(lǐng)袖有重名的嫌疑，父親思考再三，終覺得太露鋒芒，便改為國文。

國文也好，國之文曲。誰知道，哥哥終是沒有按父親的心愿去發(fā)展，種莊稼倒是一把好手。

哥哥的出生，對父親有了些許的安慰。所以雖然同是女兒，我的名字比起大姐、二姐的來說，就好聽多了……靈巧的燕子。

繼我之后，四妹也來到了這個(gè)世上。父親一看，就有些失望?！胺?！”在父親的心里想，如果有規(guī)律可循的話，老五應(yīng)該是個(gè)男孩，于是乎，四妹的乳名里，又承載著父親的希望。幾年后，五妹又出生了。村里就有人追著問父親，父親陰沉著臉，不理不睬。追問他的人就知道，肯定又是個(gè)女兒了。

五妹生下來胖乎乎的非?？蓯郏痔卣{(diào)皮。村里的老年人就言之鑿鑿的安慰父親：這個(gè)丫頭生性像男孩，下一個(gè)準(zhǔn)是個(gè)男的。大約父親當(dāng)時(shí)也是這樣想的，便又將五妹的乳名叫做“改子”。

生我小妹的時(shí)候，計(jì)劃生育的政策已經(jīng)特別嚴(yán)厲了，我的這個(gè)后來叫了婷的小妹妹，被亭亭玉立著給黑戶了好多年。

父親也終于在我一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的舅舅的勸說下，同意母親做了絕育手術(shù)。

至此，我們兄弟姊妹七個(gè)，一男六女，年齡的跨度二十余年，完整的一家人。在父母的呵護(hù)下，便在一起過著柴米油鹽的溫馨生活。

在我們的姊妹里，最苦命的就是我的大姐。

大姐出生在六十年代，那個(gè)時(shí)候的中國大地，正處在災(zāi)荒和饑餓的年代。我是沒有切身的體會到挨餓的滋味。但是在物質(zhì)極端匱乏的歲月里，人的精神世界也相對的單純。大姐在小小的年紀(jì)，就要照看弟弟妹妹，上學(xué)只是她的奢望。

大姐對于這些倒是無怨無悔，等我到了能記事的年齡，大姐已經(jīng)長大了，一天說媒的人能踏倒門檻。

關(guān)于大姐的婚姻，應(yīng)該是她更加不幸的開始。那些喜慶的或者悲嘆的場景，至今依然鐫刻在我的腦海里，讓我每每想起，終難忘懷。以至于多年過去了，我依然覺得有愧于大姐。

也是一位知底的親戚來提親，父親也專門的去外面打聽了。知道男方家境一般，但是這個(gè)年輕人不賭博，不抽煙還不喝酒，沒有一絲的劣跡。父親就覺得合適，象征性的問了大姐的意見，就答應(yīng)了對方。

大姐雖然不識字，但是對于包辦的婚姻，心里卻是一百個(gè)的不愿意。但是，在那個(gè)“父母之命，媒妁之言”的年代，大姐一句話也不敢說。

相親那天，大姐壓根就沒有敢看那個(gè)后來成為我姐夫的那個(gè)人，只是從虛掩的門縫里，看見了一雙陌生男人的大腳。

我一直無法理解當(dāng)時(shí)的這種流傳了千百年的陋習(xí)。就像我捧著奶奶當(dāng)年被裹纏過的小腳，感覺到一種來自靈魂的傷痛。這些喪失了最起碼的人性和善良的陋習(xí)，在我們今天所處的文明的鮮明的對照下，是多么的恐怖和殘忍呵！

大姐正式訂婚了。

那天，風(fēng)很大。用沉默表示抗?fàn)幍拇蠼悖s著牲口一趟趟的往地里送肥。父母叫她，她也不停歇。

來定親的人說，丫頭子臉皮薄，害羞呢，咱們大人說吧。

大姐在風(fēng)里，大姐在風(fēng)里……

屋子里，卻在替她的一輩子的幸福在喜笑顏開。

我的大姐，拉著牲口，在漠漠的風(fēng)里走，她的心，一路滴血。

男方家里在那天要按照禮數(shù)送來表示誠意和吉慶的蓮花饃饃。我沒有顧及到大姐的悲傷，拿著饃饃興高采烈的手舞足蹈。看見大姐，我滿心歡喜的邊吃邊高高的舉著給她看：姐，好香哪，人家送來了好多。

大姐紅著眼睛瞪了我?guī)紫?，怨憤地說：你吃，你吃，你吃了你就嫁給人家……說罷，低頭干起了活，忽而，一串晶瑩的淚珠像雨點(diǎn)一樣，砸在她手里握著的鍬把上。

姐還是嫁了。出嫁那天，大姐哭得很傷心。我當(dāng)時(shí)幼稚的以為，所有出嫁的姑娘都舍不得娘家，臨出門的時(shí)候總是要哭一哭的。而我不知道的是，我的大姐她其實(shí)在哭她的無奈，她的軟弱，她的循規(guī)蹈矩，她的渺?；炭?。她的眼淚，是因?yàn)樗裏o力向封建的陳規(guī)陋俗做一丁點(diǎn)的挑戰(zhàn)和抗?fàn)幎诒剂鳌?/p>

大姐在農(nóng)村里，也算是一個(gè)面容姣好的姑娘?？墒?，一米六的個(gè)頭，窈窕的身段，比起一米八幾五大三粗的姐夫，卻是矮小纖弱了許多。許是大姐生來性情溫良的緣故，她的婆婆就想將她重新的塑造一番，和自己心里完美實(shí)際上長相粗笨的兒子般配起來。

每逢有人夸贊大姐長的俊秀，人又能受苦并且老實(shí)。說姐夫的命好，攤上了這么一個(gè)賢惠的媳婦。大姐的婆婆就不屑地從鼻子里哼上一聲：哼，俊倒是俊，就是洗鍋還要踩上個(gè)板凳呢……諸如此類的譏諷，挖苦，就像一根根針扎在姐的心上。姐向姐夫訴苦，姐夫就不耐煩，還要再把姐給訓(xùn)斥上一頓。

姐沉默了，就在孤苦中無言的忍耐著。這個(gè)看似平靜的家庭，卻是壓抑著姐的精神和快樂的一塊巨石。

姐夫開始了喝酒賭博，而且一學(xué)就會，一會就貪，漸漸地也就不顧家了。一個(gè)人的墮落，就像一條瘋了的狗，在欲望的左右下，已經(jīng)沒有做人的風(fēng)骨了。

此時(shí)，大姐懷孕了。即使目不識丁，大姐也一樣的明白，姐夫的這些惡習(xí)如果不改，將會是這個(gè)家的災(zāi)難。

醫(yī)生告訴大姐，懷孕了要靜養(yǎng)。大姐卻是賭氣似得拼命勞作。不知是肚子里的孩子太過頑強(qiáng)，還是大姐本心的不忍，兒子平平安安地出世了。

女子本弱，為母則剛。女人呵，無論你有千般委屈萬般不甘，一旦擁有了孩子，就像羊進(jìn)虎口一般，主動(dòng)的放棄了所有的掙扎，即便經(jīng)歷的日子是人間煉獄，在泣滿淚水的日子里，也要盛開心頭的希望之花。

兒子女兒相繼出世，姐夫的賭癮也日益的大了。善良的大姐，更多的選擇了沉默。

每一次大姐回到娘家就和我住在一起。一次無意中我看到了大姐渾身都是淤血的青紫印。就問大姐，大姐哭了。她說，這都是姐夫的那一雙大腳，在她的身上肆無忌憚踩踏的結(jié)果。萬分驚愕呵，觸目驚心呵……我用顫抖的手撫摸著大姐身上的累累傷痕，心痛的禁不住放聲大哭。邊哭邊怨恨自己，我為什么要吃那些花饃饃啊。

我邊哭便數(shù)落大姐，為什么不離婚？為什么不告訴父母？為什么不反抗……

大姐一把捂住我的嘴，怕睡在另一個(gè)屋子里的父母聽見。她眼淚汪汪地小聲說，她不能離婚，不能給父母丟臉，不能讓娃娃受罪，不能讓人說自己父母和娃娃的閑話……

那么，我的大姐，你的苦呢，誰知道？

很多時(shí)候，因?yàn)榇蠼悴恍业幕橐?，我也懷疑人生。到底人活著，幸福和?zé)任那個(gè)重要？

幸福重要？如果幸福是以生命為代價(jià)，以青春做籌碼，以平等換屈辱，那么這個(gè)幸福還幸福么？

責(zé)任重要？那么，為什么要犧牲一個(gè)女人整整的一生和她本因擁有的一切呢？這是她一個(gè)弱女子所能承擔(dān)得起的么？

我恨自己，恨自己的無能。在現(xiàn)實(shí)面前只看到了個(gè)體的渺小，卻忽視了它的頑劣。自己也在不自覺中，向它付出了卑微的屈膝。這應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的悲劇，也是野蠻的性情踐踏善良的痕跡。

這是一杯苦酒呵！

這杯苦酒，我可憐的大姐在喝。

她摻了奉獻(xiàn)在喝！

她摻了生命在喝！

她摻了愁苦在喝！

她摻了淚水在喝！

大姐，苦酒在你的喉嚨里哽咽呵！我親親的大姐。

時(shí)光荏苒，新的世紀(jì)終于來臨了。一切戕害過大姐的封建陋習(xí)也在現(xiàn)代文明的潮流里被改變，消融。

陪伴了大姐一生的“翻過”，現(xiàn)在真的翻過了。大姐多年一如既往的堅(jiān)守，終于換來了自己的幸福。兒女長大成人，各自成家立業(yè)。大姐含飴弄孫的時(shí)候，日子過得愜意。

只是我那好賭的姐夫，已是賭得不知所蹤了。大姐，終于選擇了自由的權(quán)力。

當(dāng)下，明星們流行隱婚，大姐卻是隱離。她還是不想讓父母擔(dān)心，讓世人對家人蜚短流長。

在以后的日子里，她要為自己活一把。

我知道大姐的心事，問她為什么想開了？

大姐笑了，她的笑容里有些許的苦痛在洋溢。

                 2017.07.27于寧夏鹽池家和苑