城市，對人而言，向來是一個感情復(fù)雜的所在。

我們一面在城市里安身立命、朝作暮息，一面常常厭倦于城內(nèi)喧囂，從未放棄逃離之心。

人與城市，相愛相殺。幸好有園林，為人們緩解著這份持久的糾葛與矛盾。

在傳統(tǒng)的中國，只要是像樣點(diǎn)的土木工程，無論宮殿、官署、寺廟、府邸、書院，甚至陵墓，都會有個園子。以前的文人，在城里角落圍一塊地，建一個園子，就可以歸隱了。今天的人，躲進(jìn)那些園子里徜徉一番，也能在城市與山林的交疊處，觸摸一下詩意與遠(yuǎn)方。

中國人對園的鐘情與向往，始終不渝。園的形式與內(nèi)涵，卻在經(jīng)歷著不斷的演化。從商周的“囿”、秦漢的“苑”，到晚明的“園林”，及至今日，仍被人心心念念的園，是什么樣子？

《現(xiàn)代漢語詞典》對“園林”的釋義是：“種植花草樹木供人游賞休息的風(fēng)景區(qū)?！爆F(xiàn)今社會，對園林有著最為寬泛、通行的界定，卻也是對“園林”最無情的解釋。它幾乎可以涵蓋一切城市公園、綠地景觀、自然保護(hù)區(qū)……“園林”，幾乎可以等同于“綠化”了。

可是，在能夠觸及人們內(nèi)心深情的地方，“優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間”的園林，與“小草微微笑，請你繞一繞”的園林，終究不是一個意思吧……

所以，到底什么是園林？園林，是誰的園林？園林，對我們意味著什么？當(dāng)我們說園林的時候，我們又在說什么？

園，原本是建在城外的。

“園”字，繁體“園”，是“口”（城郭）與“遠(yuǎn)”（距離）的結(jié)合，表示遠(yuǎn)離王宮的帝王別宮、大型別墅區(qū)。

秦漢以前的園，是帝王的離宮別苑，在遠(yuǎn)離都城的風(fēng)景怡人之地，營造奇山異水、暖宮涼閣，遍種芳林香草、嘉木蔬果，放養(yǎng)兔鹿百獸、珍希好鳥。

那時候的園，一般人不可望，更不可及。

園，開始與尋常生活相關(guān)，是在魏晉。文藝界的話語權(quán)，從此由文人士大夫接管。

人生在世，常不稱意。這世上，從來不缺少讓你想逃離的東西。今天如此，當(dāng)年更甚。

魏晉文人的時代，看見的是黑暗，嗅到的是血腥。于是，他們大多選擇隱居，明哲保身。城郊的山水間，住進(jìn)了大量的文人：謝安，王羲之，陶淵明，謝靈運(yùn)，以及竹林七賢……一個個清瘦的文人，衣帶飄舉，拖著渺小的身軀，走入廣袤的山林，無奈而堅(jiān)定，惆悵而喜悅。

陶淵明從官場上隱退，依山結(jié)廬，還根據(jù)親身經(jīng)歷，寫了一篇《歸園田居》。

山野之間，一個小小的院落，陶淵明在這里居住、游賞，兼顧農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。沒有什么精巧的建筑，也沒有成系統(tǒng)的造園手法，東籬旁，南山下，陶淵明的園子，不過是農(nóng)夫、山泉、有點(diǎn)田。

今天看來，陶淵明的園，實(shí)在太簡陋了。如若論起七賢的竹林，就更顯得原生態(tài)，簡直算不得是“園林”。然而，兩千多年來，陶淵明和竹林七賢都是文人推崇的偶像，在園林文化中的地位也是舉足輕重。

作為隱逸之居的園林，濫觴于魏晉，并一直伴隨著士大夫人生里的終極矛盾：出仕與入仕。

每當(dāng)文人在人生中遇到這個問題，都會不由自主地把思緒撥回到竹林里的七賢、田園邊的陶淵明。園林，不只是一處地方，不只是一抹風(fēng)景，而是一種精神指引。

今天的我們，不自詡為文人，卻也常常在世俗與理想中做著類似的糾纏。大多數(shù)人，終其一生都在兩端搖擺。就如園林，之于某些人，是可以托付終身之地；而對于更多的人，卻只是一時放松身心、緩解苦悶的地方，而永遠(yuǎn)未能成為歸宿。

魏晉士人的田園，將人跡融于山野。但是，長途跋涉，太遠(yuǎn)；荒郊野外，太苦。

唐代以后的文人，開始琢磨更討巧的辦法：不如，把山林搬到城市里來吧！

這樣，既能隱于自然山水，得一份閑情逸致，又能繼續(xù)享受城市的便利。不出城郭，而獲山林之趣，豈不兩全其美？

人總是貪心的，什么好事都想占盡。今天的我們，也會一邊期望有個幽僻的地方，山林清曠，人跡罕至，一邊又有著各種剛需：快遞隔日能達(dá)、wifi信號滿格……

“丘樊太冷落，朝市太囂喧。”于是，白居易這樣的文人，開始執(zhí)著地追求在城里的方寸之地，濃縮進(jìn)一片天地宇宙。既能不遠(yuǎn)離塵世，去荒山僻壤過孤苦的生活，又可以像當(dāng)年的魏晉士人那樣，享受山林間的愜意。

那是一種獨(dú)特的隱居狀態(tài)：過一種不緊不慢的生活，討一份不喜不憂的心情；做個不大不小的地方官，擔(dān)著可有可無的職責(zé)，拿一份不薄不厚的俸祿；獨(dú)善其身，不通過一退到底的歸隱來實(shí)現(xiàn)，同時也不拋棄隱者的名聲，仍以隱逸作為精神寄托……

今天看來，那樣的人生狀態(tài)是不是太消極，太不負(fù)責(zé)任？然而，那些歸隱的文人，何嘗不曾憂國憂民、滿腔熱血？當(dāng)不被容于世道，處于社會的夾縫中的士大夫，選擇躲開朝堂紛爭，把園林當(dāng)作人間清凈的落腳點(diǎn)，既逍遙自在，又無可奈何。

今天遺存的古典園林，常常從名字里就透著隱居的含義：拙政園，“拙政”，拙笨于政治手腕的人，更適宜養(yǎng)花種樹、耕田澆園；網(wǎng)師園，“網(wǎng)師”即漁夫，含漁人隱居之意；滄浪亭，借亦清亦濁的滄浪之水，勸人出世避禍，獨(dú)善其身……

園林，是一種隱逸模式。園林，也為文人提供了一種折衷的人生，超越于喧囂與冷落之上，化解了二者之間的對立與沖突。

隱逸生活，可以把人的精神帶向一種純粹的境界。園林藝術(shù)，也愈發(fā)精致起來。

文人不可能、也不需要一個廣闊的地盤。猶如在尺方的紙上，描繪一幅畫一樣，文人在城市一隅的狹小空間里，經(jīng)營著繁復(fù)的景觀元素，必須用高超的構(gòu)景手段，雕琢著每一個細(xì)部。

每一個細(xì)膩的手法，都通向一個內(nèi)省的世界。在山石花木、池舟蓮鶴、亭臺樓閣之間，園林不只是放曠胸懷的場所，而終于是一個見天地、見自己的地方。

不論城外，還是城內(nèi)，園都是一種遠(yuǎn)離。

秦漢以前，園是遠(yuǎn)離都城的皇宮別苑。魏晉時期，園是士人遠(yuǎn)離人間的隱居之地。唐代以后，園是士大夫遠(yuǎn)離朝堂的安身立命之所。

然而，就在遠(yuǎn)離全世界的時候，人們卻走到了距離內(nèi)心最近的地方。

不知是幸，或是不幸，曾經(jīng)的私家園林，如今已向公眾開放，我們都可以走入那些園子里，重溫極致的空間美學(xué)，感受濃郁的詩情畫意，把自己代入文雅而奢侈的生活。

然而，由于私密性不再，園林也不免在某些時刻缺失了些意境。若逢節(jié)假日，原先的曲徑通幽處，也是熙來攘往，人聲鼎沸。園林，不僅無法逃離，反而成了遇見更多喧囂的地方。

當(dāng)代生活，如洪水猛獸，沖破了太多的界限。園林，除了古典的記憶，還能給我們帶來什么？是不是，園林與公共公園，真的沒有了區(qū)別？每每糾結(jié)于此，就頓生幻滅之感。

由于種種原因，今天的人們，比以往任何時候都更強(qiáng)烈地感覺到生活空間的局促，生活內(nèi)容單調(diào)無趣、簡單粗鄙，環(huán)境和生存方式所帶來的弊端，令人徒呼奈何。

對比之下，古人的生活環(huán)境也未必處處如意，但他們?nèi)钥梢栽谟邢薜目臻g中、在艱險的世道里，追求著人居與自然的和諧；在理想與現(xiàn)實(shí)的糾葛中，尋找圓滿心性的出路。這種致力的方向，就值得人們長久體味。

回看人與園的歷史，園林所能滿足的，不僅是人們安置身家、賞玩景致的功利需求；在人生終極的價值層面，在深致的心靈生活中，還需要一種能夠使自己得到歸宿的“家園感”。

家園，哪怕在失意的世界里，也可以滋養(yǎng)著人的心智，產(chǎn)生歷久彌新的光輝。建起藝術(shù)化的家園，也是建立起讓自己的生命意義得到確認(rèn)、贏得“知音”的深情期盼。

人生處一世，其道難兩全。生活在此處，生活亦在別處。家園，是我們來的地方，更是我們要去的地方。

編輯丨丘畔

圖片丨華楠

-參考資料-

《翳然林水》王毅