衡量一個人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌入谷底的反彈力。

一代傳奇落幕！褚時健走了

猝不及防。

今天（3月5日），有記者從褚橙莊園處獲悉，褚橙創(chuàng)始人褚時健在玉溪市人民醫(yī)院去世了。

這個享年91歲，中國最具傳奇的企業(yè)家，終于走完了自己跌巖起伏、悲喜交加的一生。

消息傳來，無數(shù)人一片哀鳴。

或許他不是最成功的企業(yè)家，也不是最出名的企業(yè)家，更不是最有錢的企業(yè)家，但他卻是企業(yè)家中的企業(yè)家。

馬云、柳傳志、王石等，這些企業(yè)家中的佼佼者，無不對他推崇備至。

別人做的，如果有條件，他一定也做得了，他做的，恐怕沒有幾個人能撐得住。

這一路走來，他歷盡了艱辛，站過最高的山峰，也跌入過最黑暗的深谷。

但無論如何，他的一生，都已是一個傳奇。

今天，他走了，留給我們的，除了無盡的哀傷和惋惜，還有他那閃耀一生不滅的光輝。

少年烤酒，悟出商業(yè)真諦

1928年,正是戰(zhàn)火紛飛的年代，褚時健生在一個農(nóng)民家庭。

15歲時，家庭突遭變故，爺爺、叔叔相繼去世，父親更是在一次生意途中，不幸遭日軍飛機轟炸，重傷不起，生意血本無歸。

面對如此變故，這個本該無憂無慮的少年，不得不開始扛起了家庭的重擔。

那時，褚時健家中曾有一個小酒坊，烤酒去賣，家人曾賴以為生，親人去世后，便無人接管，不得不荒廢了。

褚時健決定，重拾烤酒。

但烤酒并不是一件容易的事，它需要足夠的耐心和對時間的精準把握，這個過程需要十八九個小時，并且每隔兩個小時就要添一次柴，，攪拌一次糧食，控一下，然后再攪拌一次，再接著煮。

并且火不能太大，大了容易干鍋，釀不出酒，小了糧食蒸不透。

你很難想象，一個15歲的孩子，白天賣酒，夜里每隔2個小時就起來添一次水和柴火、攪拌，并不斷改進烤酒的技術(shù)。

別人用3斤玉米才能釀出1斤酒，他只要2.5斤就夠了。

能做到這些，不是因為他天生就是一個硬漢，而是他沒有選擇，一家人的嗷嗷待哺，讓他不得不拼盡全力。

好在辛苦有了回報，出色的手藝，讓他的酒總能賣個好價錢。

生活的艱辛沒有壓垮他，反而讓他懂得了，好的產(chǎn)品才能賣出好價錢，并成為他一生的堅守。

褚廠長是我們的福氣

1949年，褚時健被打為“右派”，原本因參加過云南邊縱游擊隊，上過戰(zhàn)場，帶來的大好前途，徹底毀滅了。

此后幾年，他輾轉(zhuǎn)于云南山山坳坳里的多處農(nóng)村，開荒、種菜、養(yǎng)豬、江中撈木柴，正值30歲的他，嘗盡人間心酸。

有誰從高峰跌入低谷的，或許最能體驗他那時的絕望和不甘。

但他并沒有因此消極悲觀，而是憑借著自己的努力，終于在1961年摘掉了“右派”的帽子。

1963年，35歲的褚時健被任命為新平縣曼蚌糖廠的副廠長，開始了他新的傳奇。

當時，曼蚌糖廠雖然有100多名員工，效益卻奇差，連年虧損，政府甚至不得不每年花費20多萬元補貼，讓它運營下去。

褚時健上臺后發(fā)現(xiàn)，糖廠燃料成本太高，平均熬一斤糖，需要大半斤煤，而半斤煤相當于幾兩糖的價格。

褚時健便想用甘蔗渣做燃料，但新平的氣候潮濕，甘蔗渣很難燃燒起來。

褚時健烤過酒，知道甜的東西可以發(fā)酵產(chǎn)生酒精，他便和員工把甘蔗渣堆起來發(fā)酵，一周后便可以點著了。

這個辦法，直接讓曼蚌糖廠的燃料成本大降了85%

此后，褚時健覺得，甘蔗渣還有甜味，說明壓榨不夠徹底。

便把機器上的壓榨滾筒從3個增加到了9個，又向別的廠學習，不斷改進流程，使得同樣品質(zhì)的甘蔗，當年的出糖率直接提高了30%以上，工廠瞬間扭虧為盈了，不僅還完了債務，還有了8萬元的利潤，影響一時。

在褚時健的不斷專研下，曼蚌糖廠的紅糖，不僅產(chǎn)量大增，品質(zhì)也出奇的好，在市場上大獲成功，銷量連年水漲船高，在“文革”這個百業(yè)待興，經(jīng)濟凋敝的時代，可謂獨樹一幟。

當時，廠子里雖然也有兩個“造反派”，但大家都心知肚明，這個廠靠褚時健才有今天，沒有人愿意為難他。

而褚時健這一干就是16年，靠著堅持不懈的專研精神，硬生生把一個瀕臨破產(chǎn)的小廠，干成了玉溪效益最好的企業(yè)。

當1979年，他調(diào)任玉溪卷煙廠廠長時，所有的員工都對他依依不舍，人們甚至難過的表示，褚廠長是我們的福氣，他走了，我們的福氣也走了。

褚時健常說，我沒有什么神奇的地方，只是善于學習，也樂于學習，我從小就覺得，人活著，就是要干事情，干事情就要干好。

在當今這個浮躁的世界，很多人憂思憂慮，不停地思考著，人活著究竟是為了什么，或許褚時健40年前就已經(jīng)給了我們最好的答案。

亞洲煙王

卷煙廠雖然是玉溪最大的國企，員工多達2000多人，年產(chǎn)30多萬箱香煙，但經(jīng)營卻一塌糊涂。

褚時健曾回憶，剛接手時，整個煙廠：員工懶散、車間冒氣、滴水、原材料浪費嚴重，生產(chǎn)的煙，質(zhì)量感人。

他曾帶著廠子里的煙去參加一次“品吸會”，結(jié)果玉溪卷煙廠的頭牌紅梅被一致給予了差評。

甚至被人嘲笑為：紅梅紅梅，先紅后霉。

最令人尷尬的是，褚時健帶的樣品包裝里，竟缺胳膊少腿，有些煙里竟少了一根，有些條里甚至少了一包。

頭牌尚且如此，其他自不必言。

如此品質(zhì)，使得玉溪卷煙廠的香煙大量積壓，賣不出去，廠子效益極差，很多人不愿到煙廠工作。

褚時健接手后，開始了大刀闊斧的改革。

他先是砸掉了大鍋飯，按績效來決定工資，統(tǒng)一著裝，建立工廠制度，并撤掉了不懂管理的很多高層，將福利房、伙食等優(yōu)惠都給了最能干的專業(yè)團隊，并從國外進口了MK9-5煙支卷接機，提升了超過4倍的生產(chǎn)效率。

最重要的是，他聽一個世界級的煙草專家說，云南晝夜溫差大，非常利于種植煙草，但由于施肥不當，種植不科學，采摘過早，使得煙葉質(zhì)量很差，再怎么提高工藝，也無法提高香煙的質(zhì)量。

深受刺激的褚時健，決定遠赴美國考察，他發(fā)現(xiàn)，那里的煙農(nóng)，每個人都拿著一本煙草公司的小冊子，如何選種、栽培、施肥、澆水、采摘，統(tǒng)統(tǒng)按章法來，絕無半點錯亂。

回國后，褚時健非常興奮，便和六個鄉(xiāng)的農(nóng)戶簽訂合同，試用新的方法種植。

量地、征地、間距、施肥總量等，原本對煙草一竅不通的褚時健，此時已經(jīng)成了專家。

實驗結(jié)果大獲成功，不僅平均畝產(chǎn)大幅提升了超過30%，煙草質(zhì)量更是被大幅提高，接近了美國煙農(nóng)水平，使得新的種植方法迅速在被推廣開來。

而原本無人問津的紅塔山香煙，也頓時成為了市場上的暢銷貨。

煙廠生意大增，1990年，玉溪卷煙廠躋身中國工業(yè)利稅大戶第三名，此后更是一直高居榜首，撐起了云南財政的半壁江山。

以前很多不愿意來煙廠工作的人，也紛紛擠破頭想扎進來。

而玉溪卷煙廠生產(chǎn)的香煙“紅塔山”，儼然已成了身份的象征，很多人以胸口裝一盒紅塔山為榮。

玉溪煙廠一躍成為亞洲第一全球第二的大型煙草公司，褚時健更是被稱為一代“亞洲煙王”。

74歲高齡重新創(chuàng)業(yè)

然而，眼看他起高樓，眼看他宴賓客、眼看他樓塌了。

就在這個偏安一隅的小煙廠迅速成為正商各界名流趨之若鶩的名利場之后，突然急轉(zhuǎn)直下。

1995年，褚時健被匿名舉報貪污受賄。

坊間流傳稱，他即將卸任，面對個人創(chuàng)造的巨大財富和自己微薄的薪水落差，實在不甘心。

尤其是看到成千上萬的靠倒賣玉溪煙廠卷煙而成富翁的人時，更是感到不平衡，便鋌而走險，在不該拿錢的時候，拿了該拿的錢。

很快，褚時健便鋃鐺入獄，被指控貪污達千萬美元，很多人預計，他很可能將會被判死刑。

從無數(shù)人仰望的“亞洲煙王”，到瀕死的階下囚。

褚時健的人生仿佛過山車一般，迅速跌入了谷底。

而他的整個家庭，也因此支離破碎，女兒絕望自殺，夫人身陷囹圄。

這世上最大的哀痛，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，跌落人生谷底，生死難料的褚時健，那一年中秋節(jié)，蜷縮在辦公室里，悲涼難耐。

唯一幸運的是，1999年，最終褚時健被判了無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

71歲身陷牢獄，無期徒刑（后改判有期徒刑17年），對很多人來說，恐怕人生早已幻滅了。

但很多時候，當你對這個世界抱有希望的時候，失望只會越來越多。而當你絕望，看不到希望的時候，希望可能又慢慢的靠近了......

耄耋之年，絕望的褚時健終于迎來了一點轉(zhuǎn)機，2002年，在牢獄待了3年后，他被保外就醫(yī)了。

很多人都以為，這個少年喪父，老年喪子，如今已經(jīng)一無所有的老人，大概也只能躲起來了卻風燭殘年了。

但褚時健卻不愿放棄，他決定以74歲高齡，重新創(chuàng)業(yè)。

一般企業(yè)家出獄，都會從事老本行，也有很多人勸褚時健做煙草，但褚時健覺得，時代變了，再做褚煙，不太可能。

他毅然踏入了一個自己從未接觸過的行業(yè)，到哀牢山種橙子。

經(jīng)過調(diào)查，他認為，在哀牢山這片地方種橙子，不僅比云南其他地方好吃，也勝過湖南廣西等地，甚至不輸美國超市價格昂貴的“新奇士”橙子。

此后，他開始天天學習、研究種橙子，對于橙子的秧苗距離、施肥、日照、土壤和水，都研究的清清楚楚，從一個門外漢變成了種橙專家。

直到2006年，歷經(jīng)四年，褚橙才開始第一次結(jié)果。

之后，褚時健這一種，就是十幾年。

如今，褚橙名聲早已響徹全國，褚時健也成為了一代傳奇。

曾經(jīng)有一個大學生跑到褚時健身邊說，自己很焦慮，畢業(yè)六年了還一無所成。

褚時健告訴他，我都七八十了，種橙子還得十年呢，年輕人急什么。

褚時健以74歲的高齡，重新創(chuàng)業(yè)，80歲絕地崛起，成就了一代傳奇，無疑值得所有人深思。

結(jié)語

回顧褚時健這一生，腳踏實地，不斷學習，突破自我，終成一代傳奇。

曾有人說，他過時了，現(xiàn)在是風口盛行，賺快錢的時代，只要站在風口上，豬都能飛起來，誰還辛辛苦苦去種十年橙子。

你看那些炒房子的，玩互聯(lián)網(wǎng)的，短短幾年便發(fā)家致富了。

實際上，萬物歸真，虛無縹緲的風口，終難長久。

那些心比天高，沉不下心來的人，自以為看到了風口，想要一飛沖天，卻不知，世界上哪有那么多風口，有的只是無數(shù)的陷阱。

更何況，就算有風口，也不是那些不懂腳踏實地做事的人能做得成的。

2019年3月5日，走過91個年頭的褚時健去世了，但他一生的傳奇、堅韌、努力奮斗的精神，將永遠伴隨我們。

警示著這個浮躁的世界，腳踏實地，才是最快的捷徑。