2002年，一座荒山上，一位70多歲的老人與他的妻子，承包了2千多畝的荒山，大肆開(kāi)挖，準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。

這耄耋老人是誰(shuí)呢？古稀之年，本該在家休養(yǎng)生息，安享晚年，為何還要跑到荒山野嶺折騰自己？創(chuàng)業(yè)能成嗎？

這位老人不是別人，他就是大名鼎鼎的“中國(guó)橙王”褚時(shí)健。

01 人生海海，諸多不易

褚時(shí)健，地地道道的農(nóng)民出生，1928年，出生于云南省玉溪市華寧縣。15歲那年，父親意外離世，無(wú)憂的年少生活一去不復(fù)返。

他主動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，進(jìn)入爺爺遺留下來(lái)烤酒坊，和三伯家一起，經(jīng)營(yíng)烤酒坊。

也是從那時(shí)起，褚時(shí)健逐漸對(duì)經(jīng)商有了興趣和覺(jué)悟，從中領(lǐng)悟到了“做生意”的很多門(mén)道。為日后的人生道路埋下了伏筆。

27歲，他與馬靜芬結(jié)婚，從此，兩人風(fēng)雨同舟，榮辱與共。

1958年，三十而立的褚時(shí)健，正當(dāng)壯年卻被打成了Y派，下放紅光農(nóng)場(chǎng)改造。無(wú)妄之災(zāi)突如其來(lái)，讓褚時(shí)健倍受打擊。還不幸患上瘧疾，但他又是幸運(yùn)的，最后被好心人救治。此后，他積極改造。他明白，發(fā)泄“情緒”解決不了任何問(wèn)題。

有句話說(shuō)，“沒(méi)有所謂的現(xiàn)實(shí)，一切只是人的看法而已。而能改變你的看法只有自己”。

人生起落是常態(tài)，與其抱命運(yùn)不公，不如做好眼前事。

褚時(shí)健的前半生，可以說(shuō)像坐過(guò)山車(chē)一樣，但他并沒(méi)有暈頭轉(zhuǎn)向。他在農(nóng)場(chǎng)，認(rèn)真努力做好每一件事情，并且做到極致。

在等待的日子里，謙卑做人，養(yǎng)得深根，來(lái)日才能枝繁葉茂。

褚時(shí)健把農(nóng)場(chǎng)當(dāng)成了修行道場(chǎng)，努力深耕。1963年，他的農(nóng)場(chǎng)生活結(jié)束。努力也帶來(lái)了回報(bào)，他被調(diào)往新平的曼蚌糖廠，擔(dān)任廠長(zhǎng)。

在糖廠，褚時(shí)健敢于創(chuàng)新，把年年虧損的糖廠，一步一步扭虧為盈。糖廠不斷擴(kuò)大規(guī)模，他創(chuàng)造了第一個(gè)商業(yè)神話。

02 人生沒(méi)有一勞永逸

褚時(shí)健的經(jīng)營(yíng)能力有目共睹，1979年10月，為了拯救即將倒閉的煙廠，組織任命他為云南玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。

瀕臨破產(chǎn)的煙廠，一大堆錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題擺在褚時(shí)健的面前，是逃離還是迎難而上？褚時(shí)健選擇了后者。他接管煙廠后，大刀闊斧地改革，親臨第一線，監(jiān)督指導(dǎo)，抓衛(wèi)生和質(zhì)量。

成功不是一蹴而就的。駑馬十駕，功在不舍。鍥而不舍，金石可鏤。

在褚時(shí)健一點(diǎn)一點(diǎn)的努力下，瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠，慢慢躍居為亞洲第一，成為世界前列的現(xiàn)代化煙草企業(yè)，玉溪卷煙廠也正式更名為“云南紅塔山集團(tuán)”。

褚時(shí)健的人生高光時(shí)刻，在卷煙廠得以綻放，他累計(jì)創(chuàng)造利稅超1千億元，卷煙廠成就了他，勤奮努力助他登至人生巔峰，他成為了中國(guó)名副其實(shí)的“煙草大王”。

然而，福兮禍所依，在沒(méi)有羈絆的頂峰，人難免會(huì)飄飄然，稍不留神就會(huì)踩空。褚時(shí)健站在高處，眼里看到的盡是美麗的風(fēng)景，忘記了腳下也有萬(wàn)丈深淵。

1995年初，一封匿名檢舉信，改變了褚時(shí)健的人生軌跡。

一年后，褚時(shí)健開(kāi)始被隔離審查。此后一年多，是他最為痛苦煎熬的日子，女兒褚映群在獄中自殺，他強(qiáng)忍悲痛，接受審查。

1999年1月9日，褚時(shí)健等來(lái)的是更大的苦難，他被判處無(wú)期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。

法不容情，一身榮耀的褚時(shí)健，從神壇跌落，直墜谷底。

03 苦難不可怕，迎難而上方勇者

人生逆轉(zhuǎn)，任誰(shuí)都是難以接受的。褚時(shí)健亦是如此，從聽(tīng)到判決那一刻起，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，往后余生要在鐵窗里度過(guò)？以至于他后來(lái)回憶時(shí)還說(shuō)，當(dāng)初的判決確實(shí)是有點(diǎn)重。在起初幾天，他心情沮喪到極點(diǎn)，就連最本能的吃飯、休息都顯得異常困難。

命運(yùn)是公平的，它給人以機(jī)會(huì)，也給人以磨難。磨難面前，有人在抱怨中消沉，而有人在磨難中反思。很快，褚時(shí)健收拾好心情，不再因?yàn)閷?duì)判決不滿(mǎn)而折騰著上訴，他接受了獄中的生活，每天做好自己份內(nèi)的事，打算就這樣平靜地過(guò)好監(jiān)獄里的日子。

世事難以預(yù)料，在褚時(shí)健做好準(zhǔn)備接受命運(yùn)時(shí)，苦難再次降臨。2001年，褚時(shí)健在獄中數(shù)次暈倒，隨后被診斷，他換上了嚴(yán)重的糖尿病、原發(fā)性高血壓2級(jí)、陳舊性心肌梗死。最后獲批保外就醫(yī)，監(jiān)外執(zhí)行。之后，他被送回家中養(yǎng)病。

本以為褚時(shí)健會(huì)在家里安心養(yǎng)病，頤養(yǎng)天年，但劫后余生的他，整天無(wú)所事事，這不是他想要的生活，他想要做點(diǎn)事。

褚時(shí)健，生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，地道的農(nóng)民的兒子，自是與土地最親。他不顧一身病痛，幾經(jīng)權(quán)衡，于2002年，在妻子的支持下，承包了哀牢山上2千多畝的荒山，種起了橙子，開(kāi)始第二次創(chuàng)業(yè)。

幾十年，他的人生大起大落，古稀之年，他從零開(kāi)始，命運(yùn)仿佛又回到了原點(diǎn)。

吳曉波曾說(shuō)，褚時(shí)健走上云霧繚繞、荒涼寂寞的哀牢山，猶如一場(chǎng)自我放逐，他的生命已與哀牢山上的枯木同朽。

然而事實(shí)卻是，走上哀牢山，是褚時(shí)健的生命重塑之旅。這個(gè)歷經(jīng)創(chuàng)痛的老人，猶如石縫中不朽的種子，以不可抗拒的生命力，再次蓬勃向上。

褚時(shí)健經(jīng)歷太多的風(fēng)雨，這練就了他不屈不撓的心性。勇者不懼苦難，法外也開(kāi)了恩，褚時(shí)健先獲得假釋?zhuān)浑S后兩次減刑，2011年刑滿(mǎn)釋放。

04 世上沒(méi)有奇跡，只有專(zhuān)注和聚焦的力量

種橙子是褚時(shí)健最終的決定，也是從那一刻起，他的命運(yùn)就與這片土地緊緊聯(lián)系在了一起，對(duì)于在種植領(lǐng)域一竅不通的他來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是他唯一的途徑。他從頭開(kāi)始學(xué)起，買(mǎi)來(lái)相關(guān)書(shū)籍，日夜翻看研究種植技術(shù)。

為了節(jié)省開(kāi)支，他事必躬親，采購(gòu)果園的基礎(chǔ)設(shè)施，與賣(mài)水管的討價(jià)還價(jià)。山上缺水，他就提著胰島素袋子，徒步四處尋找水源。

農(nóng)業(yè)種植又是個(gè)慢活兒，看到一棵棵只有膝蓋高的小樹(shù)，以及滿(mǎn)山紅土。褚時(shí)健也著急過(guò)，他想馬上成林、馬上有利潤(rùn)，種了兩年樹(shù)，還是滿(mǎn)山紅土。

褚時(shí)健歷經(jīng)幾十年，慢慢明白，果樹(shù)生長(zhǎng)不像做產(chǎn)品，每年只能長(zhǎng)這么高，而且受肥料、水源等的影響，所以急不得，只能耐心等待。

花開(kāi)有期，綻放有時(shí)。世間美好，都是恰逢其時(shí)。

從未涉足水果種植行業(yè)的褚時(shí)健，是一通百通，他將管理卷煙廠的經(jīng)驗(yàn)嫁接到農(nóng)業(yè)上來(lái)，質(zhì)量是第一生命力，在任何行業(yè)都適用。質(zhì)量第一，為褚橙后來(lái)的發(fā)展奠定了根基。

第一批褚橙掛果成熟時(shí)，是不怎么好吃的酸橙。褚時(shí)健并不著急銷(xiāo)售這些橙子，而是以匠人精神，不停地改進(jìn)種植技術(shù)，潛心研究怎么讓橙子變好吃。他用幾年時(shí)間，最終打造出適合中國(guó)人口味的自然原味的好吃橙子。

2009年果園喜迎大豐收，盈利上千萬(wàn)元，股東們第一次有了分紅，他們欣喜若狂，對(duì)褚時(shí)健充滿(mǎn)了欽佩，褚橙的故事就此開(kāi)始了。

幾年間，褚橙銷(xiāo)量年年攀升，加上人們的口口相傳，2012年，初創(chuàng)的“本來(lái)生活”創(chuàng)始人喻華峰從褚橙中覓到了商機(jī)，三番五次找到褚時(shí)健，希望褚橙能在“本來(lái)生活”進(jìn)行獨(dú)家銷(xiāo)售。

自此，一句“人生總有起落，精神終可傳承（橙）”的宣傳語(yǔ)，讓褚橙從云南走向全國(guó)，人盡皆知。此時(shí)的褚橙已被賦予了新的含義：勵(lì)志橙。

褚時(shí)健可謂十年磨一劍，他用10年時(shí)間打磨褚橙的質(zhì)量，把“褚橙”打造成為一個(gè)品牌，品牌的實(shí)力，讓他的人生再次綻放。

2014年，褚橙大規(guī)模進(jìn)入北京市場(chǎng)，劍走偏鋒，通過(guò)電商售賣(mài)。很快被搶購(gòu)一空，褚橙超過(guò)了1億元的銷(xiāo)售額，純利潤(rùn)高達(dá)7千多萬(wàn)，褚時(shí)健成為億萬(wàn)富翁，被譽(yù)為“中國(guó)橙王”。

楚滅無(wú)英圖，漢興有成功。衡量一個(gè)人是否成功，不是看他站到頂峰，而是從頂峰跌落之后的反彈力。

哀牢山上，沒(méi)有風(fēng)燭殘年的老人，只有不斷釋放出強(qiáng)大生命力的開(kāi)拓者，他每天戴著一個(gè)大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟人談未來(lái)的收獲。

成功沒(méi)有年齡限制，他一步一步，靠著頑強(qiáng)的生命力，再次站在人生巔峰。

莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天

褚時(shí)健讓“褚橙”成為一個(gè)品牌，從煙草大王隕落，再到“橙王”，他又一次書(shū)寫(xiě)了生命的傳奇。

昔日的風(fēng)云人物，在古稀之年，把自己降到塵埃里。埋頭苦干，他種的不止是橙子，他同時(shí)種下了希望，還有那不被苦難打倒的精氣神。

苦難并不可怕，能承受苦難，戰(zhàn)勝苦難的人，才是真正的勇者、強(qiáng)者。

這是貫穿褚時(shí)健一生的態(tài)度，無(wú)論面對(duì)怎樣的風(fēng)浪和苦難，他一直都是承受，堅(jiān)忍，埋頭苦干，不問(wèn)收獲。

勝者在谷底依然仰望星空，卻懂得“千里之行，始于足下”的道理。沒(méi)有一夜暴富的神話，商業(yè)傳奇的背后，書(shū)寫(xiě)的是一次次的重整旗鼓，是腳踏實(shí)地敬業(yè)精神，是與苦難抗衡的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

作者：云泊秋心