電視連續(xù)劇《大江大河》（2018）劇照

中學(xué)時(shí)代，有過(guò)幾次“學(xué)農(nóng)”，那是在北京郊區(qū)的農(nóng)村，時(shí)間約十天半個(gè)月，還談不上對(duì)“春種夏長(zhǎng)秋收冬儲(chǔ)”農(nóng)活兒的全程認(rèn)知。第一次學(xué)農(nóng)，去的是果園，學(xué)的是剪枝、嫁接、噴藥，后來(lái)真正下鄉(xiāng)插隊(duì)到農(nóng)村，一樣也沒(méi)派上用場(chǎng)。學(xué)農(nóng)趕上過(guò)一回割麥子，沒(méi)有發(fā)給學(xué)生們鐮刀，也許是怕我們手笨沒(méi)割成麥子倒把手腳劃傷了，不用鐮刀割，而是用手拔麥子，老鄉(xiāng)們也是手拔。我下鄉(xiāng)的農(nóng)村不種麥子，因此這項(xiàng)“學(xué)農(nóng)”（拔麥子不光靠蠻力，技術(shù)要領(lǐng)很多呢）也沒(méi)用上。

插隊(duì)農(nóng)村第一年（1968年），我們是九月初進(jìn)的村，秋收剛剛開(kāi)始。對(duì)于剛剛離開(kāi)學(xué)校課堂、連鋤把子也沒(méi)摸過(guò)的我們，生產(chǎn)隊(duì)分派了些沒(méi)什么技術(shù)含量的雜活兒。第一件活兒是平整場(chǎng)院的地，簡(jiǎn)單得很。第二樁農(nóng)活是“撈麻”，老鄉(xiāng)們八月份將麻桿浸泡到池塘里，泡得夠工夫了，正巧我們這幫從城市來(lái)的學(xué)生，技術(shù)活還干不了，先干點(diǎn)簡(jiǎn)單的適應(yīng)適應(yīng)吧。簡(jiǎn)單是夠簡(jiǎn)單的，只需將一捆捆麻稈從水塘里撈上來(lái)，可是相當(dāng)?shù)呐K，相當(dāng)?shù)某?，相?dāng)?shù)睦邸粕蟻?lái)解開(kāi)捆，攤開(kāi)，晾曬。冬閑時(shí)，在屋里將麻線(xiàn)自麻稈上扒下來(lái)，一綹一綹的，然后再搓成粗細(xì)不一的麻繩，完全是生產(chǎn)隊(duì)自用，農(nóng)村用繩子的地方很多。搓麻繩我們干不了，簡(jiǎn)單地搓根行李繩還湊合，套馬車(chē)牛車(chē)用的韁繩非得老把式才搓得了。

我插隊(duì)的村子屬于半農(nóng)半牧，村南是耕地，村北是沙坨子，間有一塊塊草地，稱(chēng)不上大草原。生產(chǎn)隊(duì)有專(zhuān)職的馬倌，一年到頭放馬放牛，從未見(jiàn)馬倌干過(guò)農(nóng)活。冬天，除了必用的拉車(chē)的馬牛，其余大群的牛馬就自謀生路了，愛(ài)上哪上哪。到了春天，馬倌再把它們一個(gè)個(gè)找回來(lái)。馬倌不僅認(rèn)得自己生產(chǎn)隊(duì)的牛馬，別的村的牛馬也認(rèn)得，這沒(méi)什么好驚訝的，牲口都打有各村的烙印么。下鄉(xiāng)才十來(lái)天，生產(chǎn)隊(duì)給我派了個(gè)跟著馬倌放牧的好活兒。那真是難忘的一天，就算沒(méi)有日記也忘不了。我的日記記著呢：“早晨和馬倌去放馬和牛，進(jìn)山之后，把牛馬一撒，我倆就睡大覺(jué)，風(fēng)輕輕地吹著。中飯，在山里紅的樹(shù)蔭下，馬倌吃我?guī)У娘?，我吃他的煮野蘑菇，烤老玉米，真香啊。過(guò)了一會(huì)兒，把散開(kāi)的牛馬往一堆聚，又呆了一個(gè)多小時(shí)開(kāi)始往回趕。草原的風(fēng)吹著我，心情舒暢極了?！?br>

趕回村子之后，馬歸馬圈，牛歸牛圈，相安無(wú)事，馬倌自會(huì)查數(shù)，一匹馬一頭牛也少不了，這就是“職業(yè)素養(yǎng)”吧。一個(gè)多月后的10月17日日記：“上午去南邊掰蘿卜。晚上夜戰(zhàn)搗糞，非常不容易才干完（農(nóng)活忙的時(shí)候，白天干了一天，晚上還要再干三四個(gè)鐘頭，點(diǎn)著煤油燈，稱(chēng)為“夜戰(zhàn)”）。日記里的“搗糞”，需要多解釋幾句。種莊稼離不開(kāi)肥料，肥料就是糞，糞從何來(lái)？這要從公私兩方面說(shuō)，人糞和豬羊雞糞一般都是老鄉(xiāng)家自留地（房前屋后）所用。公家，也就是生產(chǎn)隊(duì)的肥料主要來(lái)自牛群和馬群。牛馬圈先要墊上一層厚厚的黃土，然后這牛呀馬呀就在圈子里連拉帶撒，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的牛馬踐踏，這糞的精華即入了土（入味）。然后是“起圈”，將入透味的黃土一車(chē)一車(chē)?yán)娇盏兀训酶∩剿频?。隔一段時(shí)間，進(jìn)行下一道活——“搗糞”，等于是將糞山徹底挪個(gè)地方，為啥要搗，是為了糞土攪和得更均勻。

來(lái)年的二三月，將搗好的糞土拉到田地里，隔一段距離卸下一小堆，遠(yuǎn)看像一座座墳頭。此時(shí)的糞土還是凍土，開(kāi)春后一敲就碎了。最后一道活兒叫“溜糞”，工具是一簸箕，安著丁字把，還需一個(gè)短木耙，用它把糞土扒拉到簸箕里。三個(gè)人一組，經(jīng)驗(yàn)豐富的社員趕著牛犁開(kāi)隴，女社員在牛犁后面往隴溝里點(diǎn)種子，男社員跟在女社員后面往種子上點(diǎn)糞，我管這活兒叫做“亦步亦趨”是也。墊土，起圈，搗糞和溜糞，知青干得較多，不需要什么技巧，生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力從來(lái)不分派干這種活。

在農(nóng)村，燒柴是個(gè)大問(wèn)題，誰(shuí)家的日子過(guò)得好不好，不用進(jìn)院子，只要看這家的柴禾垛高不高就能看出八九分，有的人家柴禾垛垛得那叫一個(gè)齊整；光景不濟(jì)的，甚至是撿一頓柴燒一頓飯。柴禾垛也分幾種，有經(jīng)燒的木頭，有不經(jīng)燒的軟柴，各有各的用處，牛糞不堪大用，而且只能冬天撿冬天燒。知青戶(hù)也躲不過(guò)燒柴這個(gè)大難題，好在生產(chǎn)隊(duì)照顧，特批我們?nèi)ド綔侠锟硺?shù)枝。有一次我們?nèi)齻€(gè)男生竟然砍倒了一棵大樹(shù)，生生給拖了回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)責(zé)怪。莊稼稈是挺好燒的柴禾，卻有一件麻煩事，得防著豬呀牛呀來(lái)糟害，尤其是寒冬，散養(yǎng)散放的牛餓極了，就竄進(jìn)院子里胡啃一氣。

所謂冬閑，其實(shí)閑不了，天天有活兒。地里的活不多，多是在場(chǎng)院里干。揚(yáng)場(chǎng)，是個(gè)技術(shù)活，非由老把式來(lái)?yè)P(yáng)不可?？破找幌拢皳P(yáng)場(chǎng)：把打下來(lái)的谷物、豆類(lèi)等用機(jī)器、木锨等揚(yáng)起,借風(fēng)力吹掉殼和塵土,分離出干凈的子粒?！睋P(yáng)場(chǎng)，也得有人打下手，我最怵這個(gè)活兒，說(shuō)白了就是怕臟，下風(fēng)口往往鬧個(gè)灰頭土臉。場(chǎng)院里有個(gè)好差使，值更。場(chǎng)院里堆滿(mǎn)了糧食，夜里要有人看守。知青常常委派值更，白天休息，也算是個(gè)美差。冬夜漫漫，寒氣逼人，下半夜更甚。有一回我實(shí)在睏得不行，就偷偷溜回知青宿舍睡覺(jué)，炕上睡得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我找個(gè)縫擠下就睡著了，感覺(jué)沒(méi)睡多久，迷迷糊糊就被查崗的副隊(duì)長(zhǎng)給叫醒了。此后不敢溜回宿舍睡了，得另想辦法。場(chǎng)院里一捆捆的草有的是，搭個(gè)簡(jiǎn)易窩棚唄，鉆進(jìn)去又暖和又不算失職。場(chǎng)院的夜空，月兒彎彎，繁星點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)人，可以想很多心事，也可以什么都不想。后來(lái)回城，再也沒(méi)有場(chǎng)院那樣四寂無(wú)聲的夜空了。

農(nóng)諺“寸草鍘三刀，沒(méi)料也上膘”，說(shuō)的是喂牲口的草料要鍘得碎，易于消化，這樣少給牲口喂糧食它也有勁干活。鍘草要兩個(gè)人配合，一人續(xù)草，一人鍘草。續(xù)草通常是老把式，分寸掌握得剛剛好，你按鍘刀也省力，續(xù)多了你鍘著費(fèi)力，續(xù)短了有可能“跑刀”。鍘個(gè)約摸倆鐘頭歇一會(huì)兒，老把式抽袋煙，我歇不了，得磨鍘刀，“磨刀不誤砍柴工”說(shuō)的就是這個(gè)意思。鍘草這活兒，很枯燥，一老一少悶在草房里，無(wú)話(huà)可說(shuō)，不如在田野里大伙兒扎堆干活，說(shuō)說(shuō)笑笑，時(shí)間過(guò)得快。

“華于春者實(shí)于秋”這句話(huà)，擱農(nóng)村再貼切沒(méi)有了。如果風(fēng)調(diào)雨順，一分耕耘總會(huì)帶來(lái)一分收獲。前面說(shuō)了溜糞和播種，幾場(chǎng)春雨之后，小苗就從土里鉆了出來(lái)。我們村的好地（甸子地）種的都是玉米，黃玉米為主，因?yàn)辄S玉米比白玉米產(chǎn)量高。撒種子的時(shí)候一個(gè)坑里撒四五粒，出苗也多是四五株，嫩綠嫩綠，招人喜歡。四五株苗，只能挑一兩株留下，其他必須忍痛割?lèi)?ài)，這個(gè)活叫“間苗”（也叫定苗或留苗），也是“三鏟”（頭遍苗，二遍草，三遍順著隴溝跑）的第一鏟。有的地方管鏟地叫耪地，意思差不多，工具卻不大一樣。間苗是項(xiàng)極其要緊的農(nóng)活兒，老鄉(xiāng)手把手教我們。別的農(nóng)活干砸了，還可以重來(lái)，你把幼苗鏟壞了（盡管可以補(bǔ)苗），相當(dāng)于秋天少收一斤糧呀。

鏟地好像田徑的百米賽跑，老鄉(xiāng)和知青位于同一起跑線(xiàn)，但因?yàn)榧夹g(shù)和體力的差距，一進(jìn)隴就分出高低快慢了。這活兒你還不能偷奸耍滑，隊(duì)長(zhǎng)看你鏟得快起了疑心，一查就露餡，讓你返工就丟人啦。第一遍第二遍鏟地不好糊弄，第三遍叫“砍大草”，這時(shí)候老玉米已經(jīng)長(zhǎng)到一人多高，鉆進(jìn)隴里誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，砍沒(méi)砍草，全憑自覺(jué)。

在農(nóng)村八年干過(guò)的農(nóng)活兒，大多是學(xué)學(xué)就會(huì)的，頂多是“易學(xué)難精”。而趕馬車(chē)、扶犁把，連邊都沒(méi)沾過(guò)。