文丨楊成書    攝影丨劉文明

過去，由于農(nóng)村還沒有實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，所有的耕種、收獲便全部都要靠最原始的牛拉馬拽，車推肩扛，起早貪黑，整天是忙得要死，累得要命，哪像現(xiàn)在，只要人往地頭上一站，一手掐著腰，一手指揮著收割機(jī)、播種機(jī)，三兩天的功夫，幾十畝地連收帶種就全部完成了，輕輕松松，根本看不出一點(diǎn)“忙秋”的意思。

那時(shí)，我們第五生產(chǎn)隊(duì)的大鐵鐘就掛在位于十字道旁、緊靠蓋小利家屋山東北角的一根電話線桿上。每天早晨，天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)長便會準(zhǔn)時(shí)地來到大鐵鐘下，拽著鐘繩，用力敲打著鐵鐘。清脆的鐘聲打破了村莊的寧靜，同時(shí)，也打碎了人們勞累一天后難得的睡夢。這時(shí)，村里從不同方向陸續(xù)傳來了“吱吱呀呀”的開門聲，接連不斷的狗吠聲，此起彼伏的雞鳴聲以及女人的嘮叨和孩子的哭叫聲。人們一手拿著干活的農(nóng)具，一手揉著臃腫的睡眼，打著哈欠、慢慢騰騰、陸陸續(xù)續(xù)地來到大鐵鐘下集合，聽從生產(chǎn)隊(duì)長的分工安排。生產(chǎn)隊(duì)長會根據(jù)性別差異、年齡長幼、力氣大小來適當(dāng)安排各人所能承擔(dān)的農(nóng)活兒，盡量做到人盡其能，物盡其用。分工完成后，人們便按照各自領(lǐng)到的任務(wù)各忙各的去了。

“三秋”期間，人們所要干的農(nóng)活兒不但種類多，而且勞動量大。就拿收割來說吧，有割綠豆、黃豆、紅豆、白豆、谷子、黍子、芝麻，有刨地瓜，拾棉花，掰棒槌子，斂（俗讀jiàn）高粱頭，扛棒槌子、高粱頭，抓高粱秸、棒子秸，還有裝車、往場院里運(yùn)送、卸車、晾曬、打場、扒棒子以及往地外頭扛棒子秸、高粱秸等；而耕種的活兒也不少，有打撈地、推糞、揚(yáng)糞，然后開始耠地，耙地，砸棒子?xùn)迹▃hā），耩地，砘地等。而我們這些放了秋假的學(xué)生們所能干的無非就是掰棒子、拾棉花、扛棒子秸、砸棒子?xùn)?、牽著牲口耙地、砘地等比較輕松些的農(nóng)活兒。

種麥子之前，首先要“倒地”，就是把準(zhǔn)備耩麥子的地里的莊稼收割掉。我們這里一般都是在種棒子的地里耩麥子，那就要先收棒子。收棒子要先掰棒槌子，并把掰下的棒槌子裝進(jìn)化肥袋子里，然后背到地頭，裝車，拉倒場院里去。再由那些等在場院里的老娘們兒們卸車，然后圍坐在棒槌子堆的四周，開始扒棒槌子。掰過棒槌子的地塊，緊跟著有人用鐮或手鎬子將棒子秸貼著地皮削或抓斷，然后捆成一個(gè)個(gè)的，再扛到地頭空地上，并一個(gè)個(gè)斜叉著排成一長溜，俗稱“棒子秸攢（cuán）”。如果白天人手忙不過來的話，那到了晚上，這些已捆成個(gè)的棒子秸便由黨團(tuán)員和我們這些學(xué)生們加班往外扛，有時(shí)能扛到大半宿，可第二天還要照常出工。

“倒地”后，開始“打撈地”，就是用牲口拉著鐵耙漫地里拖，以把雜草給拖干凈。然后再往地里運(yùn)糞和揚(yáng)糞。當(dāng)時(shí)，運(yùn)糞的工具主要是牛馬車和手推車。為了能夠在宣傳欄里“榜上有名”，每天早晨，天不亮就有人推著糞往地里去，路過“指揮部”門前時(shí)，還要故意的大聲咳嗽幾聲，以叫值班人員能夠知道。其實(shí)值班人員早就站在門前等著了，即便是不咳嗽，他也能知道誰是第一名。

所謂的糞就是社員家里豬圈里漚的土雜肥。那時(shí)，家家院子里砌著圈，養(yǎng)著豬，平時(shí)靠積攢起來的豬糞尿、人糞尿、草木灰、塵土碎草、污水等，經(jīng)過豬的無數(shù)次的踩、蹚和發(fā)酵后，便成了臭氣熏天、效力長久的肥料了。當(dāng)圈快要滿了的時(shí)候，便用锨掘出來，曬干，用爪耙倒碎，再用鐵锨堆成長方形椎體，經(jīng)過會計(jì)測量后，按方數(shù)折合成工分，年底參與分配。

往地里推的土雜肥還包括扒掉的鍋臺、土炕以及破屋爛墻等，因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛行著那么一句口號，叫做“一年的鍋臺兩年的炕，三年的院墻都要扒上”。

糞運(yùn)到地里后，再用鐵锨均勻地撒開，這叫“揚(yáng)糞”。

揚(yáng)完糞，就可以套上牲口，拉著犁，開始“耠地”了。耠地時(shí)，一般都會套上兩只牲口。耠地先要打墑溝，為了防止墑溝耠不直或打偏了，這時(shí)候要一個(gè)人扶著犁，一個(gè)人牽著牲口。等打完墑溝后，就可以一個(gè)人操作了。

后來，大趙公社成立了拖拉機(jī)站，購置了幾部“東方紅”拖拉機(jī)，有時(shí)，公社也會派拖拉機(jī)來給村里耠地。它掛的大鐵犁上配有四五個(gè)犁鏵，只見它“突突”冒著黑煙，一趟過去就能耠一大片，效率可是快多的。

接下來是“耙地”。耙地時(shí)由一只牲口拉著一盤耙，一個(gè)人雙腿岔開，兩腳分別站在耙面的兩塊木板上，一手握著鞭桿，一手攥著韁繩，嘴里不停地吆喝著牲口。為了能夠盡可能地將地耙平，這人要不停地晃動身體，移動重心，使耙能夠前后不停地?fù)u擺起來。也有在耙上放一糞籃子土或坐個(gè)小孩兒的。

耙過去的地里還有很多露著的棒子?xùn)迹瑸榱颂岣叱雒缏?，需要將這些棒子?xùn)际岸蕹鋈?。生產(chǎn)隊(duì)長一般都會將這種活兒安排給我們這些學(xué)生們?nèi)プ?。于是，我們先把露在外面的棒子?xùn)加檬质暗降貓U或地頭上去，再把能夠看到的埋在土里的棒子?xùn)加米Π覔С鰜?，把上面裹著的土磕掉，并拾到外面去；也有不磕土就直接搬到地圲上去的。由于地里的棒子?xùn)继?，白天根本弄不完，所以我們有時(shí)也會借著月光，夜里加班往外撿棒子?xùn)肌?/p>

地耙平了，棒子?xùn)际岸尥炅?，就該耩地了。耩地用的是六寸雙眼耬，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動中，為了縮小行距，達(dá)到高產(chǎn)，便改為了“六寸靠”，即第二耬與第一耬相互穿插著耩，也就是把行距變成了三寸。后來又出現(xiàn)了四寸耬，這兩種耬可以根據(jù)所需要的行距調(diào)換使用，再后來又出現(xiàn)了三眼耬。所有這些木制耬都是靠牲口來拉動，靠人工邊走邊搖晃耬把，以使耬倉內(nèi)的種子在晃動中落入土中，也有用手抓著往耬倉里下種子的。

前邊有人耩地，后邊緊跟著有人用石頭砘子沿著耬眼將土壓實(shí)；也有先用耙將地托平，然后再用碌碡將地進(jìn)行碾壓的。這樣做的目的都是為了防止土中的水分因土質(zhì)的松散而蒸發(fā)，能夠起到保墑的作用，以確保種子的發(fā)芽率。

雖然都說“白露早，寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)”，可那時(shí)候的“三秋”，連收帶種，拖拖拉拉，大概得需要兩個(gè)多月的時(shí)間，基本也就到了“霜降”前后了，不也有“霜降五，還搗鼓”這一說嘛。盡管如此，在整個(gè)“三秋”期間，生產(chǎn)隊(duì)卻還要求人們“一天三頓飯，吃住在田間”。

每天的早晨和晌午，生產(chǎn)隊(duì)都會安排專人燉大鍋菜，一般是茄子或豆角。菜燉好后，這人先要挑著筐挨家挨戶地去斂干糧，然后再回來把菜舀進(jìn)鐵桶子里，再用扁擔(dān)挑著菜和干糧送到人們干活兒的地方去。

大老遠(yuǎn)地，人們看到送飯的來了，就開始往地頭走。送飯的剛到地頭，桶子還沒放穩(wěn)，人們便拿著碗筷“呼啦”一下子圍了上去，由送飯的掌勺，給每人舀了一碗菜。人們端著菜碗，又到筐里去找到自家捎來的用籠布包著的干糧，然后找個(gè)棒子秸坐下，一手掐著干糧，一手端著菜碗，狼吞虎咽地吃了起來。人們捎去的干糧一般都是用棒子面、高粱面蒸的餅子、窩頭，也有捎熟地瓜的。

人們吃飽后，有倒在就地?cái)[放的幾個(gè)棒子秸上面的，也有斜靠在棒子秸攢上的，然后瞇起眼睛，美美地小睡一會兒。（未完待續(xù)）