那個(gè)時(shí)候沒有大棚，很難吃到不是當(dāng)季的蔬菜。冬天的時(shí)候，大部分人家就是買上很多白菜存在那里，還有就是蘿卜，成為冬天飯桌上的主角。還記得有一年，我早上和爹去趕橋集，我們買了很多的白菜，好像是五分錢一棵，應(yīng)該是的，那個(gè)時(shí)候也不觀注這些，只記得買了很多，爹分了好幾次才把白菜弄回家。冬天做白菜放上粉條，那是大多數(shù)孩子的最愛。娥子燉肉，那只有過年的時(shí)候來客人才能吃的上，已經(jīng)曬干的蛾子要放在熱水里泡發(fā)，散發(fā)出一種特有的香氣。那時(shí)我就在燉蛾子的鍋邊玩，一邊玩一邊等。爹早就看出了我的意思，菜好了以后，先給我舀上一碗，我就端在桌上也不怕熱，虛流著一會(huì)就吃完了，連湯喝個(gè)精光。

要吃韭菜餅的話，這要看年景好不好，如果年景好，娘才有閑心去烙。記著應(yīng)該是過完了麥?zhǔn)找院螅锞驮缟先ベI好韭菜，那嫩嫩的自然生長(zhǎng)的韭菜，細(xì)細(xì)的韭菜還帶著泥土，不像現(xiàn)在的韭菜看上去那么粗壯、干凈。那時(shí)的韭菜應(yīng)該沒有打過農(nóng)藥，沒用過那么多化肥。記得在坡里我們偷他菜的老爺爺種菜都是用的有機(jī)肥，就是在路上拾得牲口糞，還有各家糞池里糟好的糞。

1

我記得那時(shí)家里種地，也都是用糟好的肥，并且家家戶戶都很在意這種有機(jī)肥。糧食產(chǎn)量沒有現(xiàn)在的高，但是小麥的麥香格外濃郁，種出的棒子，口感讓人回味悠長(zhǎng)。

麥子快熟的時(shí)候，離村莊近的地里的小麥就是我們這些小屁孩的美食。我們也不敢跑遠(yuǎn)了，就逛悠到離村子很近的麥地邊上。我們不會(huì)到麥地里面，踩壞麥子。因?yàn)槲覀円姷竭^大人種地的不容易，小麥種以下去以后，就要澆一次水，在種小麥以前，秋收的秫秸還在地里，那時(shí)爹就拿著镢去地里砍秫秸。秫秸收完了以后，還要鋤地，將地里的棒子扎收拾干凈，還要再把糞拉到地里，再將糞用鐵锨一锨一锨的揚(yáng)在地里，然后就要耕地，把肥翻到土里。

耕地的時(shí)候一個(gè)人扶著犁，一個(gè)人在前面拉，那個(gè)時(shí)候大多是爹扶住犁，娘在前面拉，我也時(shí)也幫著拉，汗都濕透了爹娘的衣服，什么叫“汗滴禾下土”，這就是最真實(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)坡里干活都會(huì)帶一大塑料鼓子水，然后再拿一個(gè)瓷碗，帶上干糧和咸菜，干完活餓了，吃完就繼續(xù)干。

我?guī)鸵粫?huì)忙，奈不住性子，就在地里來回的跑，躺在松軟的土上，地上的蟋蟀來回的蹦，就像我靈動(dòng)的幼小的心，我看著天上藍(lán)藍(lán)的天，還有上的白天。一會(huì)這一朵白云像個(gè)小狗，那一朵白云像個(gè)小貓，小狗在追小貓，自己把自己逗得哈哈笑。那時(shí)感覺爹娘就是我的全世界，感覺生活樂無邊，從未意識(shí)到自己的低微，從未意識(shí)到自己只不過是一個(gè)千千萬萬社會(huì)最低層農(nóng)人的兒子而已。

耕完了地，還要播種，這要用到耬了。還是爹扶著耬，娘在前面拉，我還是時(shí)不時(shí)的幫忙拉一下。為什么總是爹要扶著犁和耬呢，因?yàn)檫@些農(nóng)具銳利的尖尖的鐵制的下端插進(jìn)土里的話，沒有很大的力氣，是根本扶不穩(wěn)的，家家戶戶都要壯勞力來扶犁和耬。臨近地里的人家干活累了，就叫著爹娘一塊坐坐歇歇，扯扯閑呱。初秋的微風(fēng)吹來吹云，我除了捉螞蚱，就是在地里找一種叫屎瓜的野果。黃黃的最好吃，有些青澀的味道也不錯(cuò)。要找到一棵在地里匍匐生長(zhǎng)的屎瓜，還是要費(fèi)一些工夫。即使弄的全身是土，爹娘也不會(huì)訓(xùn)斥，不會(huì)像現(xiàn)在的小孩子弄一點(diǎn)土到身上，年輕的父母就急得不行。播好種的麥地里，我是不能再在里面跑來跑去的。因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)有了麥寶寶，如果去跑的話就會(huì)把麥寶寶從土里踢出來的。播完種還有一道工序，那就是要用鐵筢子，將土蕩平，這樣就給麥寶寶準(zhǔn)備了好好的被子。當(dāng)然還要澆地，每家每戶都會(huì)按著大隊(duì)按排的時(shí)間去。因?yàn)樗谴箨?duì)從小清河里抽上來的，都要根據(jù)時(shí)間段來，不聽指揮的話大隊(duì)也不會(huì)等你。

2

麥子種上以后，就是過完秋了，坡里地里一片軟軟的土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是黃色的地毯。漸漸的朔風(fēng)起了，人們開始穿上厚衣服。那來自遠(yuǎn)方的風(fēng)，將黃黃的葉子從枝頭吹下，地里的麥寶寶安靜的生長(zhǎng)的，期間爹會(huì)去看好次，看看麥子出苗的情況，還要不要補(bǔ)苗。如果播種情況不好的話，就要帶了麥種去補(bǔ)上。冬天農(nóng)閑的季節(jié)，我們這個(gè)湖區(qū)的村莊也不清閑。

農(nóng)人一年四季，那有那么清閑，絕對(duì)不是陶氏淵明描述的田園閑情逸致。只有忙完秋以后一段時(shí)間的清閑，勞力就要忙著找活干，女人們繼續(xù)在家里編著樣品。那個(gè)時(shí)候爹他們幾個(gè)都是去給人家踩藕，一個(gè)冬天最多也就賺幾百塊錢。干這個(gè)活要穿膠衩，我見過爹制作這種膠衩的過程，就是去買自行車的輪胎，然后拆開了，用膠水，一塊塊的粘起來，做成一件連體衣，這樣在冬天刺骨的冷水里，可以防水。

冬天爹去干活了，我就和娘在家里，幾乎天天吃白菜，有時(shí)連白菜也沒有，娘就在灶炕里燒一下蔥和辣椒做掐椒吃，我雖然小，但是就著掐椒我可以吃一個(gè)摻著棒子面的饅頭，現(xiàn)在掐椒已經(jīng)成為地方名吃了，但是賣的那種沒有娘做的好吃。今年春節(jié)，老婆喊著要吃掐椒，她婆婆就給她露了一手，又香又辣，吃得高興的不行。

掐椒也吃不上的時(shí)候，就吃抹椒，也就是小魚面子椒的由來，這個(gè)時(shí)候的抹椒里面沒有小魚，就像做粥一樣，在里面放了辣椒、鹽、味精，然后就燉一鍋粥，不過是很稠的那種，我和娘可以吃一天。我們到現(xiàn)在做的菜還叫“就菜”，就是就著吃干糧的菜，干糧才是主要的，菜只是輔助。農(nóng)人的卑微與貧困，并沒有熄滅，我心中的火焰，在遇上那個(gè)有積木的鵬鵬以后，我已經(jīng)開始慢慢意識(shí)到生活的不同，雖然只是懵懂。

3

轉(zhuǎn)眼又開春了，村人們又開始給小麥澆上蒙頭水，小麥隨著氣溫的升高長(zhǎng)得越來越快，寒食節(jié)以后麥子就開始繡穗了，那些花粉，如果不小心弄到胳膊上癢的厲害。我隨著爹去地里看了一下，今年的麥子長(zhǎng)勢(shì)很好，又是一個(gè)豐收年，交提留可以不用愁。那時(shí)非農(nóng)業(yè)人口，不但不用交提留，還有供應(yīng)糧，我在考上大學(xué)轉(zhuǎn)糧油關(guān)系的時(shí)候才知道的里面的詳情。

非農(nóng)業(yè)人口感覺是高高在上的，看我們的眼神也是真的不同，要不然我也不會(huì)在鄉(xiāng)里將乳名改為學(xué)名的時(shí)候遇上波折。但是“金玉滿堂莫之能守”，隨著改革的深入，城鄉(xiāng)二元體制的破除，戶籍再也不是身份的象征，我們農(nóng)人也可以站直腰板說我是農(nóng)村來的。千百年來，農(nóng)人那有像今天這樣可以站直腰說過話。

天氣越來越熱了，端午過后，就要麥?zhǔn)樟?。我們這些孩子在村頭的地邊上，偷偷的小心翼翼的摘幾穗麥子，搓一下，快成熟的麥粒就出來了。帶著濃濃的麥香，帶著村人的汗水的麥子，我們吃到嘴里，真的好香。我們咯咯的笑著，蹦蹦跳跳，嘴里唱著兒歌，就像那歡快的小鹿，就像那魯迅筆下的閏土一樣，從味意識(shí)到要改變自己的命運(yùn)是多么的艱難。從未想到要擺脫面朝黃土背朝天的機(jī)遇也許只有一次，如同電影《致青春》里陳孝正說的，“我的人生是只能蓋一次的大樓”。對(duì)的，我們的人生，是只能蓋一次的大樓，沒有依靠，沒有依托，農(nóng)人的父輩也只會(huì)靠勞力求生存，我們只能自己去闖蕩，就像孩童手里的風(fēng)箏，只有靠自己，隨風(fēng)漂蕩。“風(fēng)起來青萍之末”嗎，可能風(fēng)也起于我們這些最最低微的孩童的童稚的笑聲之中。

麥子黃了，這幾天娘向上蒼禱告著不要下雨，三天后，我們家就要割麥子了。果真娘的禱告上天給予了垂憐，爹拉著地排車，上面坐著我和娘，還帶著鐮刀，還有干糧和水。烈日炎炎之下，到處都有割麥子的人家。一片勞作的景像，或許是豐收或許是災(zāi)年，但是農(nóng)人勞作了一季，不論如何都是要來收麥子的，絕不是詩人筆下勞作就是豐收的景像。

麥芒最扎人的，我坐在地排車上要是不小心碰著麥芒，那里的皮膚就會(huì)紅一片。爹拉著麥子進(jìn)了小隊(duì)的場(chǎng)沿里。卸下麥子以后，稍事休息，爹娘就要拿著鐵的梳子，梳麥子。梳完以后，還要用隊(duì)里的石碾來碾，來來回回，一遍又一遍。我就坐在我家的麥子旁邊在自己過著家家，如果林林他們?cè)?，我們就“躲老母”（捉迷藏），一?huì)藏起來，一會(huì)又被找到，樂此不疲。

麥子用石碾碾了以后，就要揚(yáng)場(chǎng)了，這又要用到木制的農(nóng)具木锨，這時(shí)一個(gè)小隊(duì)的人就會(huì)來幫忙，這些活靠一家人是干不了的。揚(yáng)完場(chǎng)以后，麥子終于脫好粒，然后就是要曬麥子，看場(chǎng)院。我和爹看過很多次麥子，在地排車上，用大塑料布搭一個(gè)臨時(shí)的棚子上面蓋一塊大大的破布，我們爺兩個(gè)就住在里面。女兒小的時(shí)候，也跟著爺爺去看過場(chǎng)院，住過那小小的棚子。她只是一片好奇，不知道有沒有像我一樣晚上醒來，看著滿天的星星，做過兒時(shí)甜甜的夢(mèng)。

麥子收好了，娘終于閑下來了。

娘準(zhǔn)備好了韭菜，發(fā)好面，把放了很久的鏊子拿出來，擦掉上面的灰塵，用磚把鏊子撐起來，下面用麥穰點(diǎn)上火，奶奶在旁邊搟著面餅，娘把韭菜餅的餡做好，我在旁邊看著螞蟻搬家。

中午馬上就要到了，第一張韭菜餅做了出來，我吃在嘴里，滿滿的笑。