|
看麥?zhǔn)?/span>
劉成章
肥沃的關(guān)中平原，向以盛產(chǎn)小麥著稱。從頭年冬到次年春，走到田野上，那兒十有八九都鋪著日漸加厚的小麥的綠氈。而到了清明節(jié)呢，農(nóng)諺說(shuō)：“清明麥子埋老鴰?！丙溍鐑罕日局咧臑貘f都高了。于是，田野處處，不再是綠氈了，而是厚可盈尺的綠絨被了。而清明節(jié)又好像只屬于唐代詩(shī)人杜牧。自從杜牧吟了一句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，千百年來(lái)的清明節(jié)，就總是打著杜牧的印記，含著杜牧的聲息，就總是杜牧的詩(shī)和雨啊，紛紛，紛紛?，F(xiàn)在，幾乎說(shuō)不清是杜牧的詩(shī)還是清明的詩(shī)，是杜牧的雨還是清明的雨，反正它紛紛，紛紛，紛紛上午，紛紛下午，紛紛晚上，紛紛第二天早晨的七八點(diǎn)鐘，把一塊又一塊的綠絨被兒，紛紛成了貴婦人的床上之物，綠光閃爍，好不喜人。 從此小麥就可著勁兒長(zhǎng)了，那綠絨被便膨起來(lái)，膨起來(lái)，一天一個(gè)高度，一天一個(gè)樣子，直至像隆起的海浪碧波，濤聲震響。這時(shí)候，一群天真爛漫的娃娃，不知從什么地方逮到了信息，說(shuō)大海最是好耍處，便一齊相約跳入小麥的波濤里，游泳啊戲鬧，戲鬧啊游泳。但高站于云端的太陽(yáng)喊道：那哪里是娃娃呀，那是風(fēng)！
風(fēng)，大概被太陽(yáng)的喊聲所燙，不再是渾身濕淋淋的娃娃似的清涼了，撲在人懷里熱烘烘的。
忽然有那么一天，人們熱得都想剝光了衣衫，轉(zhuǎn)臉看時(shí)，迎風(fēng)搖擺、一浪推著一浪，有時(shí)候還發(fā)出哨音的麥梢兒已經(jīng)黃了。
 而麥梢兒本來(lái)是綠色的，像韭菜那么綠，像柳樹那么綠，像野草那么綠，像它自身的葉葉桿桿那么綠，但是現(xiàn)在卻變成黃的了。麥梢兒有了金子一樣的顏色。最金亮的是那從裹著麥粒的苞皮間直剌上方的麥芒，根根都像正在放電的金絲，電火花在它的尖端閃耀。
麥梢兒的這一變化是一種信號(hào)，一種大動(dòng)員的信號(hào)，一種摩拳擦掌的信號(hào)，一種龍口奪食的信號(hào)，一種即使是80老翁也不能不下床的信號(hào)，它強(qiáng)有力地觸動(dòng)了每一個(gè)莊稼人的心。每顆心跳動(dòng)的節(jié)律都加快了。而跳得最快最歡最美麗的心，卻都裝在婆娘們的胸脯里面。
婆娘是關(guān)中農(nóng)村特有的名詞，一般都理解為已婚婦女。但據(jù)這兒的一些秀才們說(shuō)，在表述上還應(yīng)有點(diǎn)兒限制，應(yīng)該在“婦女”前再加上“較年輕的”修飾語(yǔ)，即：“已婚的較年輕的婦女?！彼麄冋f(shuō)，對(duì)于另外的婦女，關(guān)中農(nóng)村自有另外的叫法，具體地說(shuō)，是把未婚的叫姑娘，把結(jié)婚日久的叫老婆。他們又在深入研究中發(fā)現(xiàn)，這樣叫，大有深意在焉。姑娘，姑且在娘家之謂也。婆娘，一半在婆家一半在娘家之謂也。老婆，就老在婆家了。他們?yōu)樽约杭亦l(xiāng)語(yǔ)言的博大精深感到驕傲，說(shuō)，這些稱謂簡(jiǎn)直是妙不可言，它們十分準(zhǔn)確地揭示出女性在不同的人生階段中的不同特點(diǎn)。按照他們的界定，婆娘不期然地闖入此文中了。此文的作者從生活中看到，把自己的一顆心分做兩半兒的婆娘，負(fù)重最多愛最多，應(yīng)是女性人生樂章中的最絢爛的一曲，最具有人情味和人性美，是一種極致。
這不，看見麥梢兒黃了，婆娘們的心跳得最快最歡最美麗了。她們中有二十多歲的，有三十多歲的，也有的已經(jīng)上了四十大幾。她們立即想到了娘，想到了娘家的麥田。她們既關(guān)心娘又關(guān)心娘家的農(nóng)事。她們都準(zhǔn)備去看望看望辛苦了大半年的爹娘和兄嫂弟妹，同時(shí)分享娘家麥子即將成熟的歡樂。于是，她們都忙碌起來(lái)了：蒸饃饃、烙鍋盔、采拔菜蔬、買香蕉和點(diǎn)心。而丈夫也理解她們，公婆也理解她們：要置辦什么，就讓她們置辦去吧；要什么時(shí)候走，就讓她們什么時(shí)候走吧。咱關(guān)中不是有這樣的俗話嗎？“麥梢黃，女看娘”呀！輩輩沿襲如此，今天到了改革開放的年代，更應(yīng)該由著她們的心性去行事了。她們則小曲悄唱，加緊了手中的活兒。前村的大伯找我干啥呢？商量一起引進(jìn)新樹種的事嗎？大伯！過(guò)些日子再來(lái)吧。俺看麥?zhǔn)烊パ剑Φ脹]一點(diǎn)點(diǎn)空閑！大伯剛走，哎呀，寶貝蛋怎么尿到炕上了？哎，我說(shuō)咱家的那口子！這時(shí)候還看什么電視呢，你就不能幫俺一把么？丈夫趕忙過(guò)來(lái)了。多順從的丈夫！她不由滿意地抿著嘴笑了。接著手疾腳快地找籃籃，裝禮物，梳洗打扮——家家屋中大體都是這樣。她們恨不得轉(zhuǎn)眼間就能撲到親娘的懷里。
過(guò)不了多久，廣漠的田野上，村與村之間，大路小路，就到處都閃耀著她們的身影了。她們的肌膚有的粉紅，有的微黑，有的如春蘿卜般細(xì)嫩，有的如秋白菜般健康，真是搖曳多姿。她們有的去趕班車，有的去搭順路的拖拉機(jī)，有的騎著自行車，有的步行，真是風(fēng)情萬(wàn)種。于是,這麥黃天，野外，人都驚嘆關(guān)中路。為什么？關(guān)中路上多婆娘。關(guān)中路上多麗人。關(guān)中路上多嬌艷。但不管是婆娘也好，麗人也好，嬌艷也好，反正是一次愛的出巡。田野是大片大片的黃的色塊，她們是紅的綠的花的波漾的曲線。色塊不動(dòng)，曲線飛逸；色塊染曲線，曲線染色塊；色塊有了曲線的喜悅的旋律，曲線有了色塊的成熟的神韻。而這一切是被馨香所浸透了的。要是這時(shí)候天上飛過(guò)一架飛機(jī)，那飛機(jī)上的駕駛員、空姐、乘客，也是可以聞見一股一股的香味的。盡管他們可以弄清香味來(lái)自何處，從而一齊把鼻子湊向下方，但他們哪能分得出哪是麥香，哪是婆娘們的體香心香？
實(shí)則天上并沒有飛機(jī)。天是那么藍(lán)，那么純，只有幾只鳥兒偶爾躍上躍下。藍(lán)的天空的襯托之下，布滿麥田的大地顯得更黃了。大地?zé)òl(fā)出我們民族的原色，它那么豐盈，那么輝煌。婆娘們就走在那原色之中。
因?yàn)樨S收在望，到處的莊稼人被它所燃燒，田野上便此起彼伏地飄蕩著吼唱秦腔的聲音。婆娘們就踏著秦腔的節(jié)拍。
就是在那原色中，就是在那秦腔的節(jié)拍中，一個(gè)聲音說(shuō)：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，生我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。”哪來(lái)的聲音？《詩(shī)經(jīng)》。婆娘們雖然不懂得《詩(shī)經(jīng)》，但《詩(shī)經(jīng)》里的這些意思，早就存在于她們的心坎里了。所以與其說(shuō)這聲音來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，不如說(shuō)是從她們的心坎發(fā)出來(lái)的?，F(xiàn)在，她們就是奔著父母去的。那么，去去就行了嗎？不！一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的婆娘說(shuō)，誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉！于是她們想起了電視里常唱的流行歌曲《燭光里的媽媽》。那迷迷離離的20世紀(jì)的燭光，不就像千百年來(lái)的三春暉一樣，使女兒們永遠(yuǎn)回報(bào)又永遠(yuǎn)無(wú)法回報(bào)得完么？
奔著爹，她們?cè)谧?。奔著娘，她們?cè)谧?。她們急切的沾著輕塵的布鞋、皮鞋、膠鞋，她們的這些鞋踩下的腳印，千姿百態(tài)，千姿百態(tài)都是情，都是愛，情和愛南來(lái)北往地撒布在曠野里，一如總也開不敗的夏的花朵。
一片勝似一片的麥子，常常逗引得她們不能不停下腳來(lái)。她們或者靜看半天，或者干脆上前折下個(gè)穗穗兒，放在手心把顆粒搓下來(lái)，吹去皮皮，數(shù)數(shù)一共是多少顆，然后挑一顆胖嘟嘟的顆粒，輕巧地扔進(jìn)紅唇，用雪白的牙齒咬咬。只這么一下，她們就能估摸出眼前這片麥子能產(chǎn)多少斤上等麥，能磨多少袋特級(jí)粉，能搟多少案好面條了。心地高貴聰穎的她們，被關(guān)中大豐收的景象撩撥得暈暈乎乎的，竟至忘了此刻身在何處，以為自己的滿口已是娘家麥子的芳香，所以已潑灑出千噸萬(wàn)噸的情意。終于恍然大悟，這哪是娘家的麥地呢，便獨(dú)個(gè)兒笑了起來(lái)。嫣然一笑，如歌似的燦爛。但絕不吝惜潑出去的情意，娘家爹和丈夫不是常說(shuō)么，人不能太自私了，天下農(nóng)民是一家。是的，也應(yīng)該為別人喜歡喜歡。何況，娘家地土好，人又勤，麥子一定不會(huì)比這兒差，雖然現(xiàn)在還離了十里八里，還沒親眼看見，也應(yīng)該提前為之開懷一樂了。
滿懷的麥香。滿心的快活。滿鬢角的汗珠滿眼睫的光。她們的身姿是大小雁塔上的風(fēng)鈴，引得這兒那兒的正干農(nóng)活的男人們，不時(shí)凝神矚望。男人們都知道她們是干什么去的。她們不是歌星影星，不是富婆，不可能給爹娘送去一疊存款單。但是她們的行為比存款單更加可貴。如果娘家的天塌了，她們便是女媧。如果婆家的天塌了，她們還是女媧。男人們都為她們而感到自豪和充實(shí)。由于她們的存在和她們的舉動(dòng)，即使今年的麥子歉收了，他們也會(huì)不住地唱著秦腔的。世界上有什么比美好的心靈更令人舒心的東西呢？
婆娘們又喜滋滋地邁開腳步了?，F(xiàn)在，娘正在做什么呢？是不是早站在村口的老椿樹下等著我了？那么，爹呢？爹又在做著什么？爹性子急，一定是風(fēng)風(fēng)火火地聯(lián)系收割機(jī)去了。但他也不會(huì)忘記女兒這兩天要回來(lái)，一定會(huì)早早地趕回家的。爹娘都上了一把年紀(jì)了，女兒多么想這回能多住上幾天，好給他們湊一把力，把麥子顆粒一粒不剩地收到囤子里頭。可是，他們會(huì)答應(yīng)嗎？爹一定又會(huì)厲聲吼叫：“哪有這種情理？快給我滾！”娘一定又是柔聲相勸：“好娃，聽你爹的話吧，回去吧。麥忙天，誰(shuí)家不是等著人手用哩。”而著實(shí)說(shuō)，自己也不會(huì)放心得下婆家的事??！婆娘，婆娘，婆娘的心里有多少牽掛，有多少矛盾??！
那么，只能是回娘家看麥?zhǔn)炝恕．?dāng)然，這期間一定要敬一份孝心，要盡量多幫爹娘干一些事情，比如光場(chǎng)（把打麥場(chǎng)碾實(shí)壓光）呀，比如縫縫補(bǔ)補(bǔ)呀，比如領(lǐng)著患老年病的爺爺上醫(yī)院診治幾回呀，等等，等等，都給它干得妥妥帖帖，以期達(dá)到離開時(shí)可以少一些牽腸掛肚。
不知什么時(shí)候哼起了歌謠。再好的歌謠唱上三遍，就覺得有些厭倦了，但是，腳下的這條路，連接著分成兩半的心兒的路，已經(jīng)走過(guò)百遍千遍了，卻愈走愈親切，愈走愈愛走。自從緣分里亮出了這條路，這條路就是推土機(jī)械也鏟不斷的路了，就和她們的生命緊緊地連在一起了。而且總是一邊走一邊在心里悄悄呼喚：娘啊娘啊，我回來(lái)了！
現(xiàn)在，廣漠的田野上，村與村之間，大路小路，她們?cè)谧?。無(wú)邊麥田的金黃的底色上，她們的腳步編織著一幅最古老又最鮮活的關(guān)中農(nóng)村的風(fēng)俗畫。傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，古風(fēng)和新意，在她們的身上結(jié)合得那么和諧，那么完美。她們望著麥子。她們也是麥子。她們是一株株能思考、有感情、會(huì)走動(dòng)的麥子。她們呼吸著大氣，裝飾著田野。她們的心里盛滿了沉甸甸的可以磨成粉、做成飯、可以營(yíng)養(yǎng)上下左右的物質(zhì)。為了感謝陽(yáng)光雨露的深恩，她們急匆匆地前行。她們心靈的麥芒在前行中顫動(dòng)著，輻射出最亮麗最動(dòng)人的色彩。
（作者簡(jiǎn)介：劉成章，當(dāng)代詩(shī)人、散文家，陜西省延安市人。1937年出生，1961年畢業(yè)于陜西師大中文系，中學(xué)時(shí)代就開始了文學(xué)創(chuàng)作，高中寫詩(shī)，然后轉(zhuǎn)寫詞，后寫了戲劇，再寫散文。曾任該系助教、延安歌舞劇團(tuán)編劇、《文學(xué)家》主編，陜西人民出版社文藝部副主任、陜西省出版總社副社長(zhǎng)?，F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事，一級(jí)作家。主要成就首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)《羊想云彩》，陜西省雙五文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)等。代表作品《羊想云彩》《安塞腰鼓》等，其中《安塞腰鼓》入選八年級(jí)人教版上冊(cè)3課、六年級(jí)冀教版29課及六年級(jí)蘇教版14課。）
|
