發(fā)端于二十世紀(jì)五十年代初的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，伴隨著共和國坎坷的步伐，走過了它興衰跌宕的歷程。至七十年代末結(jié)束時，已有近一千八百萬城鎮(zhèn)知青被下放到農(nóng)村。它不僅改變了一代青年的人生道路，還牽動了億萬城鄉(xiāng)居民的切身利益。它雖隨著文化大革命的結(jié)束而趨于沉寂。但是，它留下的歷史震蕩還沒有完全消失。

 我是1975年后半年插隊落戶到澠池縣南村公社南村村（位于黃河南岸，河對面是山西省垣曲縣古城鎮(zhèn)）一隊的知青。我們下鄉(xiāng)插隊到南村，是南村接受的第一批知青。我們這一批開始只有五個人，三個女的兩個男的。我和王俊彥我們兩個男的插隊在南村一隊，車陣霞、高豫萍、田素琴她們?nèi)齻€女的插隊在南村二隊。都在南村街上，一個在村東頭，一個在村西頭，相距不到一公里。

 我們住在村子最東頭的大隊干部張振林家的西側(cè)，后來的韶華村干部張成丁家的南側(cè)。那里原先是一塊空地，生產(chǎn)隊專門為我們建了兩間房子并分割成三部分。屋子里東邊王俊彥住，西邊我住，中間類似于客廳，放了一個水缸和案板充作廚房，就滿當(dāng)當(dāng)了。院墻當(dāng)時還沒建，隊上干部說是讓我們先住下，隨后就給我們建。結(jié)果我們插隊三年多到我們?nèi)侩x開時也沒建起來。三個女的住在公社東邊不遠(yuǎn)的三間房子里，也是人均一間，也是新蓋的，也是沒有院墻。她們住的是西廈房，北屋房還有三間空著，是生產(chǎn)隊的公房。沒過多長時間又先后來了兩個知青，男的叫上官優(yōu)民，女的叫楊秀菊。楊秀菊下來的比上官優(yōu)民要晚大半年。他倆屬于投親靠友，都住在南村三隊親戚家。

 除了我們這七個人，此后南村再也沒來過知青。一是因為南村地處黃河邊上與山西搭界距離縣城太遠(yuǎn)。二是南村的交通不方便，常常沒有公共汽車，回一趟家實在太難。尤其是連陰雨的秋季和大雪封山的冬季，想回家更是難上加難。我就步行過兩次回縣城，一百多里路，跑得人實在受不了。此外，在南村下鄉(xiāng)插隊活太累太苦。

 南村是全縣的學(xué)大寨先進(jìn)公社，各個方面的要求都很嚴(yán)格，每件農(nóng)活都是承包到個人。夏收夏種、秋收秋種忙的時候，每天要干四晌活，加班加點挑燈夜戰(zhàn)是家常便飯，人們像不要命似的。我們幾個也是比賽著好好勞動，誰也不甘落后，都表現(xiàn)得很好。形成了知青就該這樣的氛圍，會給后來者很大壓力，想偷一點懶都不行。南村下鄉(xiāng)知青太少，沒有形成氣候，沒有形成勢力，知青沒有一點特權(quán)，完全和社員們一樣。想請假回家都不行，女生生理期也逼著下水里勞動。

由于當(dāng)時國家給知青專門撥有建房經(jīng)費(fèi)，我記得是每人四百元，同樣是知青的我愛人張順棠回憶是三百元。這在當(dāng)時是一筆巨款，完全夠每人蓋一間房子。尤其是人多的地方一起蓋，更省錢。大部分地方都沒有用完，個別地方更是一分錢也沒花，找?guī)组g破房子舊房子讓知青住，這筆款他們都挪用了，我妻子下鄉(xiāng)的地方就是這樣。我們南村知青住的房子都是土打墻，瓦頂，當(dāng)?shù)鼐褪沁@樣蓋房子的，很省錢，不像縣城附近蓋房一磚到頂。南村到處都是黃色的粘土，當(dāng)?shù)厝藶榱耸″X為了方便，家家戶戶都是這樣蓋房子，用兩塊木板夾著，中間填上土，用石夯夯瓷實就是墻了。記得我們一隊會計張小有家蓋房時，我們也去幫過忙。夯土是技術(shù)活也累人，不會讓我們干，我們只是負(fù)責(zé)推土鏟土。主家給準(zhǔn)備了大白饃雜燴菜白面湯，隨便吃，隨便喝，但沒有工錢。

除了建房款，我們知青當(dāng)時還有這樣的政策：第一年的口糧由國家供應(yīng)，在生產(chǎn)隊干活不分糧食，到糧站買糧吃。這個政策大大緩解了知青剛下鄉(xiāng)插隊時啥也不會，對農(nóng)村啥也不了解的尷尬。使得知青能慢慢適應(yīng)農(nóng)村的現(xiàn)狀。第二年開始才和社員們一樣干活掙工分分糧食。

 下鄉(xiāng)插隊當(dāng)知青，我身邊的不少同學(xué)都在附近找關(guān)系想方設(shè)法以投親靠友的名義把插隊的地方選的近一些，甚至就選在家門口，可以在自己家里吃飯，這樣就方便了很多，就能少受不少罪。十七八歲的男孩子，一下子讓自己做飯吃，這本身就是一個不小的問題。 媽媽的想法是，家里孩子多，走一個少操一個心。她知道我在做飯洗衣干家務(wù)活上沒有一點問題。另外媽媽覺得當(dāng)時的縣領(lǐng)導(dǎo)車西漢都要把女兒送到南村，到時候招工返城對南村肯定會有所照顧，媽媽又和車西漢的愛人同在一個單位工作過，二人的關(guān)系也不錯，因此也同意我下鄉(xiāng)到南村去。

我本人同意到南村去的想法更簡單——離家越遠(yuǎn)越好。家里沉重的家務(wù)活我早就干夠了。另外也覺得在父母身邊插隊得不到鍛煉沒意思。人家縣領(lǐng)導(dǎo)、局長都愿意把子女往南村送，更堅定了我去南村的決心。那時候我老想著的是：真真正正到農(nóng)村去和貧下中農(nóng)打成一片，接受貧下中農(nóng)的再教育，在廣闊天地里滾一身泥巴，煉一顆紅心。別想著我說的都是假話套話，在那個年代，當(dāng)時我真是這樣想的。我們這一屆下鄉(xiāng)插隊時沒有網(wǎng)上介紹的那么隆重，個人找地方投親靠友的，縣上不管，帶著手續(xù)自己去就行了。凡是有知青點的，縣上才派車送，也沒有戴花，也沒有標(biāo)語，也沒有掌聲。

 我們南村知青點的知青到縣“安置辦”找過多次。由于下連陰雨公路一直不能通，縣汽車隊的公共汽車一直不發(fā)車?！鞍仓棉k”的工作人員老是說讓我們再等等，再等等。我們?nèi)フ业枚嗔?，人家也煩了：你們這么著急干什么？辦了手續(xù)就等于你們下鄉(xiāng)插隊了，我們不趕你們下去，你們自己急什么？別人咋想的我不知道，反正我是一天也不愿意在家里呆了，最后和王俊彥商量了一下，我倆決定背著行李先自己步行前往南村，那幾個女的等發(fā)車了再去。我們這個壯舉沒什么偉大之處，只是不想在家里呆而已。后來出席縣上的知青代表會，就成了積極響應(yīng)毛主席號召，踴躍下鄉(xiāng)插隊的壯舉了。

 我們的知青點就在南村街上，糧站、食品組（賣肉的）、供銷社、郵電所都離得不遠(yuǎn)，很方便。南村街平展寬敞整潔，街上三三兩兩的行人不斷，看起來也比其他公社所在地?zé)狒[。由于街上的行人中干部職工占多數(shù)，言談舉止各個方面使得南村看起來更像縣城不像鄉(xiāng)下，給我們的第一印象不錯。我們插隊的南村大隊一隊位于南村街東半部，女知青她們插隊的二隊位于南村街的西半部。三隊、四隊位于南部，五隊位于東南部相對離南村街遠(yuǎn)一些。

我們初到南村，村里的干部群眾都把我們當(dāng)成縣里下派的工作隊，對知識青年這一新生事物他們當(dāng)時還不了解。我們當(dāng)時是和縣工作隊待遇一樣挨家吃派飯，下了工就在知青點等著，到了飯頓就有人會來叫我們?nèi)ゼ依锍燥?，飯菜質(zhì)量不錯。南村招待人的禮節(jié)最好的飯菜就是饸饹面，它們這里的饸饹面不像我們在縣城時吃的是紅薯面饸饹面，這里都是白面饸饹面——此前從來沒有吃過。遺憾的是沒有肉，只是配上炒紅蘿卜、粉條菜吃，吃的次數(shù)多了，就不想吃了，覺得寡味，面條也硬不好消化。

壓饸饹面是個體力活，需要幾家人聯(lián)合在一起來做，一家人干不了。把一大鍋水燒開，壓饸饹面的床子要放在鍋頭上，把饸饹面直接壓到沸騰的開水鍋里才行，這就需要幾個人才能完成?？磥砣思覍ξ覀兂燥埖膯栴}很重視，我們很感激很感動。

當(dāng)年全縣糧食都緊張，家家戶戶在吃的方面都緊巴巴的?？h城的人，尤其是農(nóng)民，多是以粗糧玉米紅薯為主，南村卻基本上是細(xì)糧、粗糧各半，隔三差五也能吃上白饃。怪不得人們羨慕南村，也怪不得父母想讓我們下鄉(xiāng)插隊到南村，這里和縣里其他地方是不一樣。

當(dāng)時縣上的口號是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要保證上“綱要”，力爭“過黃河”、爭取“跨長江”。意思是畝產(chǎn)要分別達(dá)到四百斤、五百斤、八百斤。當(dāng)別的地方仍然在為達(dá)到“綱要”要求的四百斤而奮斗時，南村已經(jīng)“過黃河”達(dá)到了五百多斤。時候長了才知道，南村達(dá)到這個要求真的不容易。麥田不但要起隆、澆水，還要一窩一窩澆茅糞，上羊屎蛋兒。書記李景陽、社長徐世增，經(jīng)常能在地頭見到，他們有時候也親自澆茅糞、割麥子。收到麥場里的麥子脫粒后，他們還要不辭辛勞，把麥秸垛再脫粒一遍，做到了顆粒歸倉。這種費(fèi)時費(fèi)工的事情，縣里其他地方?jīng)]見過。地里散落的麥子也不許社員們拾，派專人在路口把著?？臻e了再組織社員們拾了統(tǒng)一交到生產(chǎn)隊麥場里，不允許拿回家一穗麥子。縣城附近的人在地里干活，常常出工不出力，這里的農(nóng)活早就是責(zé)任到人了。

 三夏期間，早上天不亮，每人先到地里起地隆或者挑肥。挑肥時要求按一定距離均勻堆放成堆，確保堆放到地里的每一個地方，不能地頭多，地尾少。我在縣城時看到農(nóng)民干這樣的活多是挑到地頭就行了，或者地頭多挑一些，遠(yuǎn)的地方少挑一些甚至不挑。在這里不行，每人分配一長溜地，還撒上石灰，誰把肥挑的倒的分布的不均勻，要扣工分。撒石灰的另一個目的是天太黑起隆時看不清楚，怕起的地隆不直。每人幾擔(dān)肥挑完了，或者分配的起地隆任務(wù)完成了才算是正式開始干活，之前的算是加班。白天仍然是三晌活。

 三夏大忙季節(jié)，白天南村人從來不收麥子，而是干其他活。麥子是分了任務(wù)的，晚飯后自己去加班收割，每晚每個勞力包括教師也分一畝地麥子，割完了才算是完成加班任務(wù)。好多家庭為了完成任務(wù)，把老婆孩子甚至來走親戚的親戚也拉到地里幫忙。挑燈夜戰(zhàn)在南村大忙季節(jié)是常事。

 秋收也是一樣。剝玉米這活，也是晚飯后集中到村東頭王建省家房背后生產(chǎn)隊的一個場里面扯個燈泡進(jìn)行，每人分一堆，誰剝完了才能回家睡覺。南村缺燒的，連樹葉子都掃攏來燒，剝玉米不計工分，誰剝的玉米，玉米芯歸誰，因此大家積極性很高。我們當(dāng)時由于還不做飯，常常幫助別人剝玉米，我們幫助的最多的是郭貴生。

 他是一個孤寡老人，鐵匠出身，解放前四處流浪，還到過延安見過毛主席、鄧小平。他雖然沒文化，但講起故事來一套一套的，逸聞趣事很多。他講《紅樓夢》，能把里面的詩詞一字不差的背下來。剝玉米時我倆比賽著講故事，他講一個我講一個，一晚上二人不分勝負(fù)。因為我會講故事，知道的東西也多，他也很喜歡我，說我是才子。其實他不知道，像：“子鼠丑牛、寅虎卯兔、辰龍巳蛇、午馬未羊、申猴酉雞、戌狗亥豬”和“春雨驚春清谷天，夏滿芒種暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”……這一類知識，都是我臨下鄉(xiāng)插隊才惡補(bǔ)的。

 在這個場地里，我們所在的生產(chǎn)隊還搞過“賽詩會”。記不清是1975年還是1976年了，當(dāng)時夜里外面還暖和。1975年全國學(xué)習(xí)天津小靳莊，全國各地城鄉(xiāng)興起了“賽詩”運(yùn)動。南村人“跟風(fēng)”跟得緊，也搞過一陣。聽妻子講，她們插隊的的城關(guān)鎮(zhèn)野狐溝就沒搞，估計搞也沒人會積極參與。 那種賽詩會類似打擂臺，眾人就一個主題來比賽，直到對方詞窮才罷休。南村人多是“人來瘋”，春節(jié)唱戲，唱得好的唱得不咋地的，都敢上臺表演。我本以為沒人會上去朗誦什么詩歌，他們也寫不出什么詩歌。沒想到，一晚上你方唱罷我登場，就沒斷過。大多數(shù)屬于“順口溜”，有些連“順口溜”也算不上，根本就不能算詩歌。“賽詩會”一連搞了好幾個晚上，后來我們看沒意思，就不參加了。

 我1969年在城關(guān)公社池底村跟隨父母全家下放勞動時就知道，農(nóng)村人總愛拿一些其實很簡單的生活常識來拷問知青，答不上來就覺得知青沒用：連這也不知道，就該下鄉(xiāng)來接受再教育。農(nóng)民不知道，面對社會的飛速發(fā)展和進(jìn)步，面對知識的海洋，他們不知道不懂的東西其實更多，在許多方面他們都要向知青求教。知青把學(xué)到的先進(jìn)知識傳授給他們，他們把農(nóng)民的善良樸實等好的傳統(tǒng)美德教給知青，相互促進(jìn)才對。但由于“師生”的位置已經(jīng)事先設(shè)定，導(dǎo)致知識青年插隊到農(nóng)村，并沒有發(fā)揮出應(yīng)有的作用。農(nóng)村里，有一些人是居高臨下訓(xùn)斥看不起知青；有一些人是敬而遠(yuǎn)之平時不咋搭理知青，各吃各飯各干各活。“井水不犯河水”。虛心向知青學(xué)知識的不多，只有一些讀過私塾有些文化的人，才會自己或者讓自己的孩子遇到不懂的問題去向知青求教。

 吃派飯一兩個月后，我們主動提出自己做飯吃。吃派飯這在別處在是求之不得的事情，卻因為我們自己不想搞特殊化，想和農(nóng)民真正打成一片，想體驗真正做農(nóng)民的感覺，讓我們自己給取消了。隊長王小福勸了我們幾次，我們?nèi)匀粓猿肿约旱南敕?。那時候的我們的確覺悟很高。沒有家屬需要自己做飯的，按說可以和婦女們一樣，提前收工先回去，但我們兩個是男的都不愿意做飯，心里也覺得和婦女們一起提前回家面子上不好看，就堅持和大家一起收工。等收工回到家自己開始做飯時，才知道不容易了。不是不會做，而是收了工以后，渾身沒有一點力氣，根本不想做飯，回到家第一件事就是倒頭就睡。

 為了省事，我們提前蒸了好多紅薯，中午回到家里吃點紅薯喝口涼水就算一頓飯。就是偶爾吃撈面，也是讓家里捎來韭菜花，一拌就吃了，啥菜也沒有。一直到現(xiàn)在，我仍然覺得韭菜花拌面很好吃。有的時候，晚上我們燒個紅薯吃吃也算一頓飯。我們倆分了上千斤紅薯，也沒有往家里捎，愣是自己吃完了。害的到后來，一吃紅薯就心栗吐酸水。由于我們很少蒸饃，所以吃撈面的時候就多，好多農(nóng)村孩子們很羨慕。因為畢竟當(dāng)年糧食還不富裕，白面還不算多，還不敢放開吃。他們中午多是湯面條就黃饃紅薯，偶爾才會有白饃吃。他們不太愛吃撈面，愛吃白面饸饹，但多是在招待客人或者過節(jié)時才吃。

  那時候的人們吃飯愛端到街邊上吃，誰家吃的啥飯大家都清楚?；旧洗笸‘愐粋€樣。他們蹲在路邊的石頭上、干肥堆上吃飯，邊吃飯邊聊天。他們把吃飯變成交流的好機(jī)會，好多大事奇事趣事都是在吃飯時傳播開的。

  記得郭貴生吃飯時，端著大海碗的手上，還能用小拇指勾著一個小碗，里面多是腌蘿卜絲、腌薺菜之類的咸菜。大海碗里谷堆堆的紅薯，下面是玉米糝湯。老郭是單身漢，有鐵匠手藝，日子過得相對滋潤，偶爾他也會端一大海碗撈面條吃，附近的孩子們眼饞的，他也會撥一些面條給小孩子吃。

  我們偶爾也在街邊上吃飯，但由于蹲功不行，沒有石頭坐的時候，我們不出去吃飯。不像他們，蹲時間再長也不覺得難受。記得老郭有一次端著飯碗到我們知青點吃飯，我們遞給他一個小凳子，他也是蹲在上面而不是坐在上面。

  同一個知青點的王俊彥身體比我壯，我們的重活他干得多一些，家務(wù)活我干得多一些。因此鄉(xiāng)親們開玩笑說我是彥彥的“媳婦”。洗碗本來是他的活，看到他直接把吃過飯的碗在水缸里舀水洗，我嫌不講衛(wèi)生，我就不讓他洗碗了。后來他成了大隊民兵副營長，整天不著家，我很有意見。農(nóng)民老婆多是不下地或者提前回家做飯，我和他一樣在地里干活，一起回家，回到家里我還要搟面做飯，他卻躺在床上睡覺聽收音機(jī)或者出去串門，我就生氣了。看他老不改這個毛病，我就逐漸地把許多家務(wù)活放棄不干，有時候干脆不做飯，我也睡覺。我們自己做飯還有一個問題，就是南村沒有煤缺燒的，隊長特許我們可以燒麥秸。開始不會燒，不是不著，就是著得太快。后來掌握住技巧了，燒麥秸其實很方便。可問題又出來了，時間長了，社員們已經(jīng)不再把我們當(dāng)成工作隊，就對我們燒麥秸開始提意見了。

 我們也跟著鄉(xiāng)親們到山西買過一次煤，路途太遠(yuǎn)，來回一趟需要一天不說，扛著一百多斤的“莊”（農(nóng)村裝糧食的類似麻袋功能的一種圓柱形帆布袋子），踩著晃悠的尺巴寬的木板上船，我們做不到，老讓別人幫忙我們也不好意思，后來就放棄了。其實由于價格高，煤礦離得遠(yuǎn)，社員們也很少買煤。后來，大隊成立了青年專業(yè)隊，雖然活很累，但吃大鍋飯不用自己做飯，我們倆就都報名參加了，一直到我們二人都離開南村。

 我們步行走到南村那一天，社員們很驚訝，尤其是隊長王小福很感動。覺得我們和他們聽說的知青不一樣，很熱情地安排我們住下，并忙前忙后張羅我們吃飯。由于王俊彥提前打了招呼，第一頓飯被水利局的韓水修家搶先了，到王小福家吃飯是此后的第幾頓記不住了，因為又有爸爸的老房東張毛狗家叫了一次，爸爸縣供銷社的同事王明忠家叫了一次。到后來，我們和農(nóng)民真正熟悉成為朋友了，不想做飯的時候，就隔三差五到熟悉的農(nóng)民家里吃飯，附近的農(nóng)民家我?guī)缀醵既コ赃^。

    開始的時候，農(nóng)民知道我們沒做飯讓我們吃飯時，我們還假惺惺地說，“吃過了，吃過了”。后來明白了“臉皮薄，肚子餓，臉皮厚，吃上肉”的道理，明白了不吃飯肚子餓干不動活，錯過飯頓想吃也沒有了。明白了農(nóng)民實誠實在，是真心實意讓我們吃飯絕不是客套。吃了就是吃了，吃了人家就不再讓你吃了，沒吃就是沒吃，大長一晌不吃飯干不動活，我們也就不再和熟人客套了。遇到不想做飯或者生氣了兩人都沒有做飯沒飯吃的時候，只要有人問吃飯沒有？就實話實說沒吃。彥彥到別人家吃飯了，鄰居或鄉(xiāng)親們來喊叫我到家里吃飯，我也就跟著去了。鄉(xiāng)親們說的實在：我們?nèi)丝诙啵嗵硪煌胨?，就夠你吃了。啥時候肚子餓了，就自個到鍋里舀著吃，鍋屋門也沒上鎖。我們就這樣稀里糊涂維持了生計。到最后，我和王俊彥也沒有因為做飯問題翻臉，還是堅持在一個知青點生活到兩年多之后我考上學(xué)離去。

剛開始我也納悶：睡了覺起來，不吃飯就去地里干活，王俊彥他咋不餓？我還帶個紅薯吃，他有時候竟然啥也不帶。時間長了才知道，他和一個農(nóng)村姑娘好上了，說是串門去了，其實是在人家家里吃過了。怪不得我做好飯等他回來一起吃飯，他有時候吃一點，有時候甚至不吃，還是好心人告訴了我這個秘密。這時我才想起來，不但王偷偷地前去人家家吃飯，人家偶爾也過來叫王過去吃飯，只是我把人家母女來我們知青點當(dāng)成串門的沒在意，人家使個眼色就走了，沒多長時間王俊彥也找個借口走了。

下鄉(xiāng)插隊期間，也有人私下里勸過我，在農(nóng)村找個相好的，先把吃飯問題解決了。甚至說，到時候返城真不想要她了，再把她甩了也不遲。當(dāng)時的確也有兩個農(nóng)村女青年主動找我，本人和家里條件也不錯，暗示可以和我相好，我一直不為所動。因為既然沒打算和人家結(jié)婚，既然沒有打算在農(nóng)村扎根下去不返城了，這種昧良心的事情我做不來。再說了，我心中早已有了暗戀的對象同班同學(xué)張順棠，誰也代替不了她。王俊彥也算有良心，最后不管家里咋反對，還是和最后一個談的農(nóng)村女青年結(jié)了婚，沒有甩了人家。

 雖然我當(dāng)年處處表現(xiàn)得很覺悟，拼了命的在農(nóng)村比賽著干活，每年勞動都在三百三十天以上，但在回城這個問題上，始終沒有放棄打算，從沒有過扎根農(nóng)村一輩子的想法。我們當(dāng)中也有實在受不了罪，對回城不抱幻想，破罐子破摔和農(nóng)村男青年談起戀愛，躲在人家家里不出來干農(nóng)活，過天算一天熬日子的。但最終也還是沒能和農(nóng)村青年結(jié)婚，還是返了城。其實就是正式結(jié)了婚，也不一定能過到頭，長痛不如短痛，還是早分手好。我們也理解她，她當(dāng)時面對的家庭壓力很大，母親到南村哭鬧，在大街上上演的那一出，和《朝陽溝》上銀環(huán)媽媽的表現(xiàn)幾乎一模一樣。后來又回了城，兩人很難攜手走到一起一輩子。我們同時期上過《河南日報》，在大會上表了決心扎根農(nóng)村一輩子的先進(jìn)知青代表，最終也都回了城里。不是生活艱苦不艱苦的問題，城里和農(nóng)村人的思想、觀念、生活習(xí)慣等等很多方面不同步，缺乏共同語言。使得知青們都覺得，在城里再苦，也不愿意永遠(yuǎn)呆在農(nóng)村呆在鄉(xiāng)下。就連邢燕子、董加耕、侯雋等知青的典范榜樣最終也沒有呆在農(nóng)村。下鄉(xiāng)插隊期間，我因為成績突出參加過縣上的表彰會，我們代表們的合影照片我早已弄丟了，沒想到前幾年到南村去驢行，在楊栓朝辦的移民博物館墻上又見到了這張照片。

 下鄉(xiāng)插隊安頓住沒幾天，生產(chǎn)隊就為我們安排了一場“憶苦思甜”活動，用麩子、野菜、黃面做了一頓“憶苦飯”。這樣的活動當(dāng)年很時髦，其實也是一種沒必要的政治形式。他們本以為我們會吃不下去，沒想到那幾年我們在城里的生活也很苦，啥罪都受過，啥飯都吃過。看到我們吃的很香甜，群眾干部的臉上都流露出滿意的笑容，我們之間的距離一下子拉近了。

 南村盛產(chǎn)花生和蘋果，我們下鄉(xiāng)插隊到每一家吃派飯等候時，人們差不多都會先端上來一小簸籮花生讓我們吃。在家時花生是稀罕物，所以我們的吃相很不雅觀。也不知道為什么，南村河灘蘋果園里蘋果那么多，社員們家里卻很少見到拿出來招待客人。

 蘋果園屬于大隊不屬于小隊，王小福隊長知道了我們想吃蘋果，便帶上我們趁著夜色到河灘大隊的蘋果園子里偷過一次蘋果。記得偷蘋果那一晚天很黑，啥也看不見，我們在樹上瞎摸，有時蘋果都碰住鼻子了才發(fā)現(xiàn)。我們把上衣用腰帶扎緊往里面裝蘋果，裝滿后便回了知青點，王隊長自己一個沒留，全給了我們。我們把蘋果藏在木箱子里偶爾拿出來一個解解饞，吃了很長時間。

 南村的蘋果品種好，很好吃，只要打開箱子，滿屋子都是香味，鄰居張成丁串門聞到了，我們也只好讓他也吃半個。雖然我們說是從家里帶來的，但人家仍然知道是南村蘋果，是下河灘地里大隊蘋果園的蘋果。蘋果剛開始很脆，放的時間長了，就成面的了。我記得我有兩個蘋果不舍得吃，一下子放到快過年才拿出來吃。盡管蘋果很好吃，但偷蘋果的事情僅此一次。要是在別的知青點，既然隊長敢領(lǐng)著偷，不把蘋果偷光才怪。

下鄉(xiāng)插隊第二年，我們開始和社員們一樣，干活掙工分，參與分紅分糧食。記得南村當(dāng)時的一個勞動日是五毛多，比一般農(nóng)村要高，縣前其他公社的生產(chǎn)隊還有一毛多兩毛多的。但南村比不上以種菜為主的城關(guān)鎮(zhèn)野虎溝菜隊，他們大概能達(dá)到一塊多，在全縣最高。

一個勞動日價值這么低，有人會驚訝，其實他們不知道，外地還有一個勞動日不到二分錢買不住一盒火柴的。我們插隊那個時期，縣上其他地方有好多知青，每年分糧食還要家里倒貼錢，不貼錢分不到糧食，家長很有意見。這其中，大多數(shù)是不好好勞動，掙工分少。也有的是村子條件太差，隊干部瞎折騰，一年到頭沒少勞動，掙得工分并不少，但就是不夠分糧食的錢還要倒貼。我下鄉(xiāng)插隊沒讓家里出過一分錢，分的小麥還拿回到家里過。那個年代人們一年到頭三百六十五天幾乎不閑著累死累活，為什么勞動日這么不值錢？值得反思。

我們所在的南村大隊，是1976年開始在黃河邊上修建攔河大壩的，因為秋天玉米棉花成熟時黃河“起蛟”（漲大水）把下河灘地的蘋果園和莊稼地全部淹了。記得當(dāng)時生產(chǎn)隊不等水落，就讓我們劃著汽車輪胎在水里掰玉米。

那會兒才知道，原來平時地里會有那么多的各種蟲子潛伏在人們看不到的地方，水一淹，全都躲不住鉆了出來，哪個地方高沒被水淹到，蟲子就集中到那里，玉米桿上爬滿了密密麻麻的各種蟲子。我們干活時水還有齊腰深，蟲子經(jīng)常爬到臉上身上，要揮手打才能打掉。水剛剛退去還沒退完，還能淹沒腳脖子，女知青她們所在的二隊就組織社員下到水和泥漿里摘棉花。記得那一次，高玉萍站在地邊愣著不下去，還挨了隊長張小兵的罵。事后才知道高玉萍是“大姨媽”來了不能下水。但隊長根本不知道這些女人與男人不一樣的地方，還以為高是想偷懶。

張小兵是個標(biāo)準(zhǔn)的大老粗沒文化，干工作憑借的就是打人罵人。傳說他在第一次搞計劃生育時，壓根就不知道戴環(huán)是啥意思，竟然在大會上命令，讓所有女人包括未婚的都要去戴環(huán)。還有一次，上級布置要多種紅薯，他在強(qiáng)調(diào)種紅薯的重要性時竟然說了“我們偉大的紅薯”這樣的話。每天早上，他都是掂著馬蹄表第一個來到地頭，守著表看誰遲到，遲到哪怕只有一分鐘也不行?？酃し植徽f，罵人一定是少不了的。脾氣上來了，打人的事也時有發(fā)生。大隊也想過將他換掉，但其他人鎮(zhèn)不住人，工作開展不起來，只好由著他的性子去做，只要不捅出大簍子就行。村民們中有些人也賤，只有罵著打著才好好干活，說話客氣的隊干部反而指揮不動。

黃河“起蛟”不但把河灘地淹了，“起蛟”那次也為南村人帶來了福氣。黃河里沖下來很多煤，站在黃河邊上，隨便用籮頭一撈就是一籮頭底的煤，不少人家撈煤撈了幾架子車。這事我到現(xiàn)在說起來，仍然有很多人不相信，黃河里咋會有煤哩？但這是切切實實的真事，和我差不多年紀(jì)的南村一隊二隊的人都知道。他們的說法是上游河邊的煤山移了。我的看法是上游山西某個煤礦的煤堆被洪水沖了。當(dāng)時黃河里撈上來的都是大小不等的煤塊，發(fā)亮，放在火里燒也沒有煙。

為了能多多地?fù)泼?，沿黃河一帶的男男女女幾乎都上陣了，我們也去了河邊。因為我們那時候還不起伙做飯，也沒有工具，我們只是在一邊看熱鬧，偶爾也拿過別人的籮頭幫人家撈幾下。當(dāng)時的陣勢很壯觀，男的有不少人一絲不掛，女的也多是穿著花褲衩子和汗衫，衣服貼在身上很不雅觀。但誰也顧不上這些好看難看了，都在爭分奪秒撈煤。黃河里也漂著一些西瓜甜瓜等農(nóng)產(chǎn)品，漂著大樹小樹，漂著豬羊牛驢等畜生，甚至還有家具也漂在河中間。由于河水太大，人們除了在岸邊驚呼，幾乎沒人敢下到水里“撈財氣”。我看到過一個人下了水，他們說是追著去撈一棵大樹，那人和樹一起順?biāo)?，究竟撈沒撈到不知道。河里的煤肯定是河中間多岸邊少，有人便貪心了，涉水去到距離岸邊有一段距離的一個小島似的沙灘上撈煤，煤的確撈得很多，看樣子他們幾個人每人都撈有幾千斤。但后來黃河水越漲越大，逐漸把那個小島給淹沒了，他們撈上來的煤也重新被沖到黃河里了。多虧那個小島上有幾棵樹，他們發(fā)現(xiàn)返回不到岸邊時，便爬上了樹。

其實在水剛開始上漲時，岸邊就有人高喊讓他們趕緊撤下來，也不知道是距離遠(yuǎn)沒聽見還是太貪心。反正無論岸邊的人咋樣高喊，他們?nèi)匀幻χ鴵泼翰煌！Ｗ詈蟮人麄儼l(fā)現(xiàn)水大危險想返回到岸邊時，已經(jīng)來不及了。最后還是從上游仁村放下一個木船，選派了幾個水性好的，才把他們救了出來。

也就因為這些原因，大隊才決定在黃河邊上順河修建一座攔河大壩，阻攔黃河水蔓延到河灘地。修建大壩時需要石頭而且量很大，大隊讓在很短時間內(nèi)完成（具體時間記不得了），我當(dāng)時聽了覺得根本不可能。因為河灘里包括澗河灘里，把石頭全部拉來也不夠，時間上更是來不及。

沒想到大隊支書董安貴下了死命令：所有在村子里參與分糧食的，無論你現(xiàn)在在哪里，無論你現(xiàn)在是在干啥。干木工干建筑干燒窯匠干教師，統(tǒng)統(tǒng)都要回來參與修建大壩，白天晚上幾乎都不能休息。能找到的石頭不夠人家不管，反正必須在規(guī)定時間內(nèi)完成，完不成重罰。會上一宣布，沒有一個人提出異議。會議一結(jié)束，馬上就有人到河灘里開始搶拉石頭。

開始我以為和縣城修路拉石頭一樣，是按立方來計算的，肯定也會有人投機(jī)取巧，把石頭堆里擺放成空心蒙混過關(guān)。沒想到南村人的辦法絕，他們在路上支起地磅過稱，把任務(wù)分配成噸數(shù)來計算，根本不用量方的辦法。同時還宣布，那種就近在大壩附近黃河灘上弄來的石頭不算數(shù)，只能到更遠(yuǎn)一些的澗河灘里去拉石頭。為了能按時完成任務(wù)，好多家庭把自家的圍墻、廁所都扒掉了，因為南村人家的圍墻和廁所，大都是用石頭壘成的。

攔河大壩最后真的按期完成了。這讓我想起了下鄉(xiāng)后第一次參加勞動，往桓王山附近的坡地送糞那件事。隊長看我體弱照顧我，讓我留在飼養(yǎng)室里負(fù)責(zé)往籮頭里裝糞，王俊彥則和農(nóng)民們一樣往山坡上挑糞。裝糞時我已經(jīng)把人家的籮頭裝滿了，人家自己站上去踩幾腳還要我繼續(xù)往里面裝。我當(dāng)時就不理解，在縣前農(nóng)村我也見過社員們挑糞，都是嫌裝糞的裝得多，從沒有見過嫌裝的少自己上去踩的。事后才知道，南村人不是論誰挑了幾趟糞的。路途遠(yuǎn)，人家是挑到地頭各自倒一堆，隊里派記工員前去丈量過立方數(shù)才記工分的，并且還分有任務(wù)數(shù)，完不成的還要受罰。所以他們才要自己站上去踩一踩，挑一擔(dān)算一擔(dān)。挑糞的返回時可以空擔(dān)子休息，我們裝糞的由于挑糞的人多，幾乎一刻也不能停，我感到很累，下午便主動要求也加入了挑糞的行列。隊長怕我跟不上男社員的步伐，讓我和女社員們一起挑糞并且沒有分任務(wù)，說你能挑多少算多少。人家南村的女青年和大寨的女青年一樣，人人都戴有肩拍，個個都會左右換著肩膀挑擔(dān)子，并且像商量好一樣，說換肩的時候一起換，看上去很好看，像電影上一樣。我只會右肩膀挑擔(dān)子，左肩膀挑擔(dān)子連步子都邁不穩(wěn)，東倒踉蹌，惹人笑話。牛糞雖然不重，但遠(yuǎn)路沒輕重，挑的時候長了，肩膀就受不了了。人家說說笑笑挑得很輕松，我把“憋肚”都快搙出來了，也跟不上大部隊的步伐。還要人家挑到地方之后，再返回來幫我挑擔(dān)子，真的是丟死人了。

下鄉(xiāng)插隊第一次干活，就給了我一個“下馬威”。讓我知道了農(nóng)民不易，農(nóng)村艱苦。也知道了南村的先進(jìn)稱號名不虛傳，來之不易。隊長看我體弱跟不上，此后就讓我和婦女們一起干活，多虧我割麥子摘棉花手快，每次都能超額完成任務(wù)，這才讓她們對我刮目相看，我這才能抬起頭來，不再被人說成是“城里來的知青一無所是沒有用處”。但面對她們中的幾個“鐵姑娘”，像王安梅、王小女等女青年，我也只能是甘拜下風(fēng)。不說干活，就說王安梅一次能吃兩個半斤以上的白饃再吃一海碗豬肉粉條白菜仍然不夠，我連一個饃半碗菜都吃不完這一條我就比不了。將近二百斤的大石頭，不少男社員都不敢扛，人家安梅就敢。人家拉起載重兩千多斤的架子車飛奔，在后面推車的父親跑著都跟不上。王小女休息時也敢給男社員摔跤，能把男的摔倒在地，自己的褲腰帶子都掙斷，坐在地上不敢起來。人家那才真的叫“女漢子”。時隔這么多年，這兩個“女漢子”的模樣我仍然記得清清楚楚，只是不知道她倆最后嫁到哪里去了，再也沒有見過。

 為了使自己真正成為農(nóng)民，真正接受農(nóng)民的再教育，真正的能夠“大有作為”，農(nóng)村的那些技術(shù)含量高的農(nóng)活我們也嘗試過，但最終都沒有學(xué)會。犁地、揚(yáng)場還馬馬虎虎，耙地、搖耬只嘗試過一次農(nóng)民便不讓我們學(xué)了。他們怕耙地時我們掉下去出危險，他們嫌我們搖耬時浪費(fèi)麥種。我們使喚牛他們還敢讓我們嘗試，使喚馬騾這些，他們根本不讓我們?nèi)胧帧？次覀兝绲乩绲南瘛扒椤保球荆┱宜?，歪歪扭扭，沒干幾次就不讓我們干了；看我們揚(yáng)場揚(yáng)的不干凈還要返工，揚(yáng)了幾次也不讓我們干了。他們知道我們早晚要離開農(nóng)村，也不愿意實心實意教我們也是事實。真要是實心實意教我們，我想我們也能學(xué)會。

 夏天在麥場里干活，隊長安排我們站在脫粒機(jī)跟前往脫粒機(jī)里面一下一下送麥子，社員們把麥子用麥叉一下一下往我們跟前扔，大多都扔在我們頭上。開始我們穿著背心干活很難受。后來跟著農(nóng)民學(xué)會穿著勞動布工作服，把袖口扎得緊緊地，戴個帽子把頭護(hù)著，才不再太難受，也不覺得穿得太厚熱了，反而是穿得太少時身上才難受，暴露出的地方才會曬脫皮。

 但有一個人例外。我們一隊副隊長張和尚，除了冬春季，夏秋季幾乎都是光著膀子干活。脊背真的像一塊案板，身上黑的發(fā)亮像冒油，看上去壯的像一頭牛。啥農(nóng)活到了他手里都像玩似的，干起來很輕松。誰也沒想到，1976年夏季我們一起在麥場里干活，白天還好好地，忙把這個忙那個，揚(yáng)場、灌裝、脫粒、堆麥秸垛……前半夜加班他也在。加完班后半夜我們都睡在麥場上看麥子，天亮大伙起來干活時喊他不答應(yīng)，人們這才發(fā)現(xiàn)他不知道夜里啥時候就死了。臨死也沒哼一聲叫一聲喊一聲。社員們都說他是掙死的，那個夏季他一天也沒歇著，哪一天都要加班干活?，F(xiàn)在想想，他像是心腦血管疾病造成的猝死。

 張和尚副隊長的突然死亡，嚇的人們都不敢再睡在麥場里看麥子了。副隊長張法正提出，誰要是敢繼續(xù)睡在麥場里看麥子，第二天可以休息半天。村子里人迷信誰也不敢答應(yīng)，我答應(yīng)了。我從小就不怕死人。我太累了，太需要休息半天了。

 別地方的知青有不少人三夏期間裝病回家休息逃避，我們南村的知青沒有一個人有這種想法。我們覺得社員們干部們待我們很好，我們?nèi)绻埣倭司褪翘颖约憾伎床黄鹱约骸?/span>

 張法正看我答應(yīng)了，又出了個難題：光睡在麥場里還不能算，還要睡在張和尚死的那個位子上。我又答應(yīng)了。張法正也不知處于啥心理，他又在張和尚死的那個位子上，用粉筆畫了一個張和尚尸體的圖形，讓我必須睡在圖形上才行。別的社員都覺得這個要求太過分，我倒不在意，只是提出一個要求，我睡在這個圖形上可以，但我不想用我自己的被子，要他提供被子。我也沒想到我的這個無理要求他也答應(yīng)了。他讓我和他一起去他家里取被子，我就廝跟著一起去他家了。這樣我取完被子去麥場睡覺，他就可以直接在家休息不用再去麥場了。當(dāng)晚我真的就蓋著張法正的被子睡在張和尚死的那個位置上，并且睡的很踏實，連夢也沒做。第二天早上起來，我在他們驚訝的目光里回到知青點又美美地休息了一個上午。

張法正的家就在離麥場不遠(yuǎn)的地方，張是撥開窯洞門很寬的門縫進(jìn)入窯洞內(nèi)的，窯洞中間部分有個隔墻，隔墻的小窗戶上放著一盞油燈還亮著，他妻子光著上身摟著吃奶的孩子睡著了。見狀我急忙往后退，沒等我退出，張就上前把媳婦身上蓋的被子全掀開了，讓妻子幾乎全裸暴露在我的面前，弄得我很尷尬。

后來才知道，張法正和妻子倆很浪漫，經(jīng)常開些出格的玩笑。他妻子姓王，他每次回到家里總是喊：“老張家閨女，飯做好了嗎？”妻子則會還嘴：“老王家娃，下工了。飯馬上就好了”。有一次張法正和我一起去他家，看妻子背對著大門坐在院子里的小凳子上，他悄悄地從妻子腦袋上一下子騎了過去，嚇了妻子一跳。見我跟在后面，張妻的臉紅了。還有一次我在他們家吃派飯，他妻子給我們包了餃子，煮熟了端上桌子，她自己坐在一邊看著我和張法正吃，看到我們快吃完了，妻子馬上再下餃子讓我們接著吃，一直到我們吃飽了不吃為止。記得那一次我們吃飽之后，他妻子問我們還吃不吃？張法正竟然說：“不吃了，剩下的喂豬吧”。妻子說：“狗嘴里吐不出象牙，也不怕人家笑話”。在農(nóng)村能看到這樣，說說笑笑恩恩愛愛浪漫的夫妻真的不多見。

 人們還沒來得及把自己扒了的圍墻和廁所重新壘起來。大隊又開會了，董安貴在會上說：有人說我是吹破天，我就是要把天吹一個窟窿。這次我們要在七天內(nèi)修建一個大水塘（至今那個水塘仍在）。任務(wù)分解到各個生產(chǎn)隊，我不管你們想啥辦法，都得給我完成。好家伙，又是一聲令下，各個生產(chǎn)隊把能動員的人都動員上去了，把能使用的工具也都用上了。人山人海擠在一個大約一畝大小的地方，愣是在規(guī)定時間內(nèi)把水塘的毛坯給挖出來了，當(dāng)然也就可以給公社報喜了。

但由于是趕時間搶進(jìn)度，毛坯水塘有好多地方不符合工程質(zhì)量要求，后來大隊又專門成立了青年專業(yè)隊，在工地支起了大鍋，讓專業(yè)隊成員都吃住在工地上，又干了半年多才完工。這和縣上后來集合各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)大會戰(zhàn)搶修的那條“南閆公路”差不多，后來整修的時間比修建的時間要長得多。縣公路段的人甚至說，比重修一條公路還費(fèi)事。 

 在挖這個毛坯水塘的七天七夜里，我們累到啥程度說來難以置信：推著一車土到了后半夜，迷迷瞪瞪地撞在了土壁上，推車人都能扶著架子車桿睡著了。負(fù)責(zé)刨土的，刨著刨著也會扶著?頭把睡著了。人們當(dāng)時的睡覺時間每天都不超過四個小時。每當(dāng)領(lǐng)隊的說可以休息了，我們就近倒地就睡，也不管臟凈，也不管地上潮濕不潮濕。突擊大會戰(zhàn)結(jié)束，青年專業(yè)隊成立后干活才走入正軌。每天雖然也加班，但已經(jīng)不是開始的那種不要命的干法了。每天有干的有歇的，一幫青年男女在一起干活，說說笑笑也很快樂。

 記得我們挖水塘?xí)r還挖出很多龍骨，老人們說能止血，我們玩耍了半天都扔掉了。印象深刻的事情是工地上當(dāng)時還要放炮，王俊彥膽子真大，出現(xiàn)了啞炮他也敢上前處理，而此前他并不懂得放炮。可以這樣說，我們那時候，是以生命為代價來取得農(nóng)民的信任和擁戴，以便他們能早日推薦我們當(dāng)工人離開農(nóng)村。

 在南村插隊期間還有一件事值得說說。1976年1月8日，傳來周恩來總理逝世的消息，人們雖然心里難受，但也不敢表現(xiàn)出來，因為此前的“批林批孔”“批周公”，人們已經(jīng)看出來其實矛頭就是針對的周恩來。記得當(dāng)時南村街上沒有什么動靜，沒有什么表示。

 到了1976年7月28日唐山大地震發(fā)生后，人們才徹底震驚了?！?976年這是咋啦？為什么這么多不好的大事發(fā)生。當(dāng)時唐山大地震由于官方有意掩蓋，遲遲不報道死傷人數(shù)，社會上傳得很邪乎，甚至有人說幾十萬人幾乎死光了，只活了六個人，唐山已經(jīng)成了平地了，唐山地震裂開很大的口子，一下子把人全部埋進(jìn)去了。春節(jié)回家遇到同學(xué)朋友盧恨愚才知道，唐山大地震的確死人很多，他幾個舅舅姨姨家都是唐山的，家里也死了幾口人傷了幾口人。很多年后官方壓制掩蓋的不是那么緊了，我才看到一本《唐山大地震》的書，才知道那次地震死了二十四萬多人，重傷十六萬多人，很慘烈。

 從唐山大地震之后，人們見面都有一種只可意會不可言傳的表情，那就是經(jīng)歷了這么多大事，身體已經(jīng)不好的毛主席能活到多久？1976年9月9日下午，我們正在青年專業(yè)隊干活，收音機(jī)里傳出毛主席逝世的消息，人們盡管有思想準(zhǔn)備，但也被震驚了，都停下手中的活，扶著鐵锨把?頭把楞在那里。過了幾天，我記得是在南村高中院子里開的追悼會，我們專業(yè)隊人員幾乎全部都持槍站在會場周圍警衛(wèi)。

 南村高中離我們住的地方很近，我們閑暇了也會到那兒打籃球。當(dāng)時茹炳林老師在那里教學(xué)，待我們很好，打完籃球就到他住室洗臉，有時候也在他那里吃飯。我考上學(xué)之后，茹老師還給我寄了十斤糧票，這在當(dāng)時很珍貴。后來茹老師調(diào)到了洛陽商業(yè)?？茖W(xué)校，后來成了校長，我還去看過他，依然很熱情。據(jù)說老鄉(xiāng)們?nèi)フ宜?，他都盡力幫忙。縣城在南村教學(xué)的還有潘峰老師，我們也認(rèn)識，后來調(diào)到了縣高中。

 說來也怪，給毛主席開追悼會那天，天降大雨，會議是在雨中進(jìn)行的。事后才知道，不但南村下雨，縣城也下雨了，外地很多地方也下雨了。老人們說，這是老天爺在流淚。南村會場上沒有見到外地那樣哭得死去活來的場景，有人哭，但聲音不大，多數(shù)人都是哭喪著臉，也有不少人面部沒有什么表情。我們站著一動不動，任由雨水從臉上流下，看著也和哭差不多。只記得會場有花圈，不記得人們戴沒戴黑紗和白花了。會場上的哀樂和電臺里廣播員沉痛的聲音倒是記得很清楚。散會時，有人在路上打鬧，記得隊干部王小福還說了他們。

 恢復(fù)高考的第一年，南村只考上兩個人。一個是我，一個是下河的馬兆成。我考上的是大中專，是位于焦作的三年制的“河南省焦作衛(wèi)?！保R兆成考上的是小中專，是兩年制的“豫西師范”。其實我的高考分?jǐn)?shù)已經(jīng)過了大專錄取線不少，只是因為成分問題受到了影響。

 記得我倆要到縣城體檢時，又遇上道路不通，我倆是一起步行到縣城的，不過這次走的是河道小路，要比我們插隊時走的大路近了不少。走著去到南村，又走著出來?？磥砩咸焓且覒{自己努力走完人生，不能投機(jī)取巧。想想這一輩子，也幾乎真是這樣走過的。我常想：我努力了，我輝煌過，我這輩子對得起自己的良心，對得起黨和人民。

 要讓我說下鄉(xiāng)插隊這幾年我的收獲，我想說的是：我了解了農(nóng)村的現(xiàn)狀和過去。農(nóng)民處于社會的最底層，他們的皮真厚，誰都想剝一層。他們付出的最多，得到的最少。各種變革各種運(yùn)動，他們幾乎都是試驗品，都是受害者。取得成功后，他們又得到的最少。我知道了農(nóng)村真苦，農(nóng)民不易。知道了他們善良、質(zhì)樸，他們堅韌、知足，他們吃苦耐勞任勞任怨。他們值得我學(xué)習(xí)一輩子。他們對整個社會做出了巨大貢獻(xiàn)，他們應(yīng)該得到所有人的尊重，他們才是中國的脊梁。至于要我說，我們是不是在“廣闊天地”里“大有作為”了，說實話，沒有，真的沒有。我們也是時代的“試驗品”“犧牲品”。

 如今想想，我們帶給農(nóng)民的很少，農(nóng)民給與我們的很多。我們分了他們的口糧，我們占有了他們的資源，我們給他們增添了很多麻煩。他們盼著我們離開而不是希望我們留下。尤其是那些偷雞摸狗打架斗毆無事生非的知青點，他們恨不得拆了它。知識青年的知識在農(nóng)村也沒有得到應(yīng)有的應(yīng)用，許許多多有才華的青年被時間淹沒了才華，他們應(yīng)該及時升學(xué)接受更好的教育，他們應(yīng)該能為祖國做出更大的貢獻(xiàn)。是這場荒唐無奈的知識青年下鄉(xiāng)插隊運(yùn)動，耽誤了一代人，甚至幾代人，延緩了祖國現(xiàn)代化的進(jìn)程。

 有人說得好：知青已經(jīng)成為了一個歷史名詞，知青的故事已經(jīng)被年輕一代稱為古時候的事，有過知青經(jīng)歷的一代人也不尋求任何理解，因為尋求理解是弱者無可奈何地嘆息。但是知青的起源發(fā)展，必定成為史學(xué)家們不能不關(guān)注的課題。