知青故事《金山情》

王 善 珍

江蘇連云港老知青

　　過了一個(gè)星期，隊(duì)長來到我們小屋，問我們生活得怎么樣，有什么困難沒有，我們回答他，沒有什么困難，就是想家，隊(duì)長說過些天就好了，又問晚上還害不害怕，我告訴他，已經(jīng)把原來放壽材的地方用報(bào)紙糊起來了，還用紅紙剪了兩個(gè)窗花貼在上面，最后隊(duì)長還有點(diǎn)不好意思地說，要我們參加勞動。我們爽快地答應(yīng)了，這幾天憋悶的慌，無所事事，干干活也好。

　　干什么活呢？隊(duì)長說：“你們就參加割麥子吧?！?/p>

　　以前上學(xué)時(shí)，學(xué)校也組織過全校師生，到郊區(qū)新壩公社幫助農(nóng)民割麥子，名曰：學(xué)農(nóng)。千余名學(xué)生浩浩蕩蕩，背著行李，提著飯盒，飯盒里裝著吃飯的小勺，叮鈴鐺啷，路人都當(dāng)奇景看。

　　那時(shí)學(xué)生隊(duì)伍來到公社駐地，分在指定的村莊里，幫農(nóng)民麥?zhǔn)?。活沒干怎樣，給人家添的麻煩可不少，今天這個(gè)手割破了，那個(gè)腳扎傷了，明天這個(gè)感冒了，那個(gè)拉肚了，人家操心不少，還要騰出大房子給我們這些學(xué)生住，又要派專人用特大鍋給我們做飯。睡在麥草上，我們整夜被跳蚤咬得睡不著覺，渾身起小紅疙瘩，第二天沒精神干活。傷病員逐漸增多，沒干五天就又浩浩蕩蕩地回來了。不管怎么說，我也算是有過割麥子的經(jīng)驗(yàn)。

　　現(xiàn)在下鄉(xiāng)第一件農(nóng)活兒就中割麥，我有“學(xué)農(nóng)”經(jīng)驗(yàn)，心中不打怵。

　　來到地里，有人遞給我一把鋒利的鐮刀，在田頭，社員們一字兒排開，每人割五壟，壟不算長也不算短，隊(duì)長說我乍干，就割兩壟吧。隊(duì)長一聲令下，社員們爭先恐后，一會兒就到地頭了。我只割了一小塊，大家圍攏過來，三下五除二就幫我割完了。

　　重新安壟，一會兒功夫，大家又割到頭了，他們圍攏來，又幫我把麥子割完了。隊(duì)長對我說：“這樣吧，你就割一壟吧。”隊(duì)長隨后對大家說：“今天，把這塊地割完才能休息?！贝蠹宜﹂_膀子干了，你追我趕，誰也不讓誰。他們誰也顧不上我了，剛才還直立的麥子，現(xiàn)在全躺倒在地上了，偌大的地里只剩下我這一壟麥子，孤零零的。這種場景，如果制成明信片，那絕對是美景：嬌陽之下，金色的麥子鋪滿田間，一個(gè)美麗的姑娘，站在直立著的獨(dú)一壟的麥子旁，手搭涼蓬，面帶迷人的微笑，眺望遠(yuǎn)方?？上Р皇?。我在艱難地割著，揮汗如雨，好不容易割到地頭，一陣搖晃，眼冒金星，一頭栽倒在地。

　　大家紛紛圍過來，關(guān)心地問我摔沒摔傷，隊(duì)長走過來，嘆了一口氣，說：“這樣吧，你去捆麥子吧?！崩溩拥亩际抢先醪垼夷莻z伙伴原本也是安排割麥子的，隊(duì)長一看她倆細(xì)胳膊細(xì)腿，個(gè)頭又矮，又從來沒割過麥子，動了惻隱之心，編在了捆麥子那一組，現(xiàn)在，我這個(gè)樣子也只好加入了她們的行列。她倆看到了我的慘狀，即感到好笑又十分同情我。

　　麥子上場了，要把麥粒弄下來，那就叫打場，套上牲口，拉著石磙，一圈一圈地壓，壓好的麥粒兒趕緊弄到場邊晾曬，牲口不夠用，那人就得上，五個(gè)人拉著石磙子，也是一圈一圈地轉(zhuǎn)，往往我在最外面，一開始不知道，后來才知道，在外圍的人最吃力，在最里面的人最省力，他們往往都把靠近里面的繩子先搶到手了，剩下的只能給我了。人家走一小步，我要跨幾大步，有時(shí)還得帶小跑，累得我氣喘吁吁。有一個(gè)叫秀的姑娘看不下去了，休息完再干活的時(shí)候，她馬上沖上前，搶了一根最里邊的繩子，遞給了我，這樣我就輕快多了。

　　麥?zhǔn)占竟?jié)，天氣變化多端，白天還好好的，到了夜里，下起了小雨，隊(duì)長敲著小鑼，大聲喊叫：“搶場了！搶場了！”隊(duì)里所有的青壯年沖到場上，把麥子堆起來，用草苫子蓋上，如果是下大雨，那真跟打仗一樣，動作慢一慢，麥子就泡湯了。有時(shí)忙到半夜，衣服都濕透了，拖著疲憊的身子回家，苦不堪言，也深深的體會到農(nóng)民的不易。

　　我們來到農(nóng)村已有一段時(shí)間了，逐漸適應(yīng)了這里的生活環(huán)境，想家的心也放下了不少，從一點(diǎn)不會干農(nóng)活，到能干一點(diǎn)了，也和社員們?nèi)谇⑾嗵幜恕Ｓ绕涫顷?duì)里的姑娘們，有事沒事總喜歡到我們屋里來玩。

　　我們剛來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兒的姑娘、小媳婦，還有中年婦女，全部穿帶大襟的衣服，都是水藍(lán)色的，從沒看過有人穿花衣服，或者其它顏色的衣服。穿的鞋子是繡上花的，土的掉渣。我們?nèi)穗m然家庭不算富裕，但是我們正處在愛美的年齡，時(shí)髦還是趕的。

　　受我們及另外六個(gè)女同胞的影響，姑娘們很快地甩掉了繡花鞋，脫掉了大襟褂子，跟著我們的潮流走。尤其是愛，我們穿什么，她就跟著穿什么，她的外婆是接生員，她家的生活比其他人家要富裕的多，如果她不說話，真分不清她是農(nóng)村姑娘還是知青。村里的小伙子們也受到三個(gè)男同胞的影響，從貌似電影上的“漢奸頭”，變成了很洋氣的時(shí)髦頭，有的還叫男同胞幫他們在城里做衣服，這樣的穿著打扮，對他們以后的相親，起到了很大的作用。

　　遠(yuǎn)在城南公社的好朋友小玉，托人捎信來，叫我到她那兒去玩，我應(yīng)邀而去。在那兒，我見到了老朋友，結(jié)識了新朋友。到了晚上，我們聚集在一個(gè)知青點(diǎn)的大房子里，或坐，或站，大家談理想，談抱負(fù)，談未來，群情激昂，有一個(gè)頭發(fā)留的很長的，年紀(jì)比我們年長幾歲的，很帥氣的男同胞帶頭唱起了《知青之歌》，其他的人跟著哼唱起來，唱了一遍又一遍，有的人還淚光閃閃。我是第一次聽到這首歌，很是震驚。歌詞很凄涼，旋律很優(yōu)美?？此麄兊纳裆孟褚呀?jīng)到了世界末日。

　　我們太年輕了，最小的只有十七歲，最大的也不超過二十三歲。當(dāng)時(shí)還處在文革當(dāng)中，大家都看不到前途，憂國憂民。不知怎么著，我突然想起了《青春之歌》里面的場景：一群熱血青年，穿著長袍，圍著長圍巾，仰望盧嘉川，聽他講革命道理，小商人家庭出身的林道靜，靜靜地坐在那兒，手托腮兒，聽的是熱血沸騰。

　　時(shí)代不同了，我們是響應(yīng)毛主席他老人家，來農(nóng)村插隊(duì)落戶的，是來接受貧下中農(nóng)再教育的，是來替國家排憂解難的，光唱唱歌，發(fā)發(fā)牢騷是解決不了問題的。這樣的聚會進(jìn)行了好幾次，漸漸的，每人的思想發(fā)生了變化，同時(shí)忙于生計(jì)，棱角被磨平了不少，聚會少了，乃至消失。

　　來到農(nóng)村快半年了，我們已和社員們打成一片了，農(nóng)活也能干一些了，也時(shí)不時(shí)地出些差錯(cuò)，不是把地瓜秧當(dāng)草鋤了，就是把玉米苗當(dāng)草拔了。隊(duì)長從未批評過我們，他是七個(gè)孩子的父親，他總認(rèn)為我們離開父母，來到這么貧窮的地方，很是心疼，要不是運(yùn)動，她們能來嗎？

　　日子就這樣不緊不慢地過下去了，在這期間，我和時(shí)玲還鬧了一個(gè)笑話。顧華前幾天回新浦看她老媽去了，只剩下我倆。這天，我提前收工回了家，沒關(guān)門。冬天日頭短，不一會兒天就黑定了，太累了，煤油燈里的油所剩無幾，我舍不得點(diǎn)燈，況且囊中羞澀。我默默地坐在小板凳上休息。這時(shí)，我看見一個(gè)人將頭伸了進(jìn)來，透過門外微弱的亮光，我看清了是時(shí)玲，她也是剛收工回來，屋內(nèi)太黑，她不敢進(jìn)來，她咳嗽了一聲，我正累得慌，難得搭腔，故意不吱聲。她側(cè)著耳朵，左右兩邊仔細(xì)地聽了聽，好像有所察覺，她也不說話，我也不能說話，我怕我突然說話，嚇著了她。

　　她曾經(jīng)告訴過我們，她小時(shí)候好像是被長相怪異的貓狗之類嚇到過，病了很長時(shí)間才好，她一直很膽小。這時(shí)，我不能發(fā)出一點(diǎn)聲音，她又靜靜地聽了一會兒，突然“啊”地叫了一聲，跑了。

　　還沒等我回過神來，她又來了，并帶來了一個(gè)人，是個(gè)男社員。她對那人說：“這屋里好像有動靜。”那人說：“沒有?！?/p>

　　“門怎么開了？”

　　“不知道?。　?/p>

　　“是不是她出去有事了？”

　　“很有可能。”

　　他倆站在門口，誰也沒敢進(jìn)來，時(shí)玲其實(shí)還沒有從屋里有棺材的陰影中走出來。我更不敢說話了。借著一絲光亮，我看見他倆在門口比手劃腳，像兩個(gè)鬼魅的身影，我感到很好笑，卻又不能笑，忍著。只見時(shí)玲又側(cè)著耳朵聽了一下，總覺得屋里有什么，旁邊的那人屏住呼吸，側(cè)耳聆聽，忽大叫：“這屋有人！”

　　“??！嚇?biāo)牢伊?，你怎么知道？?/p>

　　“我聽見有人呼吸的聲音?！?/p>

　　看這本領(lǐng)，堪比福爾摩斯。

　　這時(shí)黑暗中的我，覺得玩笑開大了，快要沒法收場了，我用極小的聲音說：“是我?！彪S即點(diǎn)上了煤油燈。

　　從那以后，即使再沒錢，借錢也要買煤油。

　　我們這個(gè)地方屬于丘陵地帶，沙質(zhì)土壤，夏天就是下再大的雨，也不泥濘，雨一停，穿布鞋走路都行。整個(gè)村莊顯得很干凈。同時(shí)，盛產(chǎn)地瓜、花生，麥子產(chǎn)量也不錯(cuò)。除了孩子多，勞動力弱的家庭外，基本上還能填飽肚子。大的難處是缺草燒。

　　公社的供銷社有時(shí)會調(diào)來一些煤炭，分到每戶就寥寥無幾了，而且是煙炭，質(zhì)量差，炭石也多，沒有風(fēng)箱不能燒。我們開始還享受燒草不限量的待遇，燒不燒炭無所謂，等到半年后待遇取消了，才真正嘗到無草燒的滋味。

　　跟社員們分一樣多的柴草，有的很耐燒，像豆莢桿，玉米秸、麥秸、地瓜秧也很好燒，最不好燒的是稻草。原先這兒不種水稻，上級硬要“旱改水”，只好遵命，種了一小部分。稻草起初火勢也不小，卻不耐燒，做一頓飯要燒不少，而且鍋腔里全是灰，要不停地往外掏灰。

　　有一次天下小雨，柴禾全濕了，收工回來，做飯時(shí)，怎么也點(diǎn)不著火了，又累又渴又饑，我們?nèi)讼鄵矶Ｕ脨鄣轿覀冞@兒來竄門，看到此情，她馬上回家拿了幾張煎餅，帶上一壺水，解了我們的窘境。隊(duì)長知道后，趕快叫人到場上扯些草送來。有時(shí)，實(shí)在沒的燒了，就鍋里煮著地瓜干，鍋下燒著地瓜干。

　　社員們更是嗜草如命，絕不放過一枯枝、一枯葉。為了省柴禾，冬閑里有的人家每天就吃一頓飯。我有時(shí)看到一些老年婦女，能使家中有柴禾燒，她們穿著肥大的深藍(lán)色的棉襖，頭戴黑色的圍巾，坐在稻茬地里，掄起木棒，使勁捶打著稻茬上的泥土，忍受著凌厲的寒風(fēng)，受了那么大的苦，又能燒幾頓呢？時(shí)間長了，滿頭滿臉都是灰土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是一個(gè)泥人。

　?。ㄎ赐甏m(xù)）　　

　　　作者簡介

　　王善珍，江蘇連云港老知青，1970年初中畢業(yè)下鄉(xiāng)到本市贛榆縣插隊(duì)，當(dāng)過民辦教師。1979年底回城后，曾在市文化用品公司工作，后專營過繪畫用品。熱愛寫作，在市、晚報(bào)發(fā)表小說、散文多篇。