《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981—2000）》

內(nèi)容簡介

全書分為兩大部分。第一部分的時(shí)間段為 1993 — 2000 年，為張冠生跟隨費(fèi)孝通時(shí)，親筆記下了費(fèi)老當(dāng)時(shí)的一言一行；第二部分的時(shí)間段為 1981 — 1999年 ，為費(fèi)老生前陸續(xù)交張保存的一些談話錄資料，不是張?jiān)诂F(xiàn)場記錄整理出來的文字，但亦為費(fèi)的“晚年談話”，具有史料價(jià)值。

作者簡介

費(fèi)孝通（1910.11.2—2005.4.24），祖籍江蘇吳江。社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，中國社會(huì)學(xué)和人類學(xué)奠基人之一，注重實(shí)地調(diào)查、實(shí)地研究，著有《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》《行行重行行》《從實(shí)求知錄》等。 1980 年獲國際應(yīng)用人類學(xué)會(huì)馬林諾斯基獎(jiǎng)， 1981 年獲英國皇 家人類學(xué)會(huì)赫胥黎紀(jì)念獎(jiǎng)， 1982 年入選倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院院士， 1988 年獲聯(lián)合國大英百科全書獎(jiǎng)， 1993 年獲日本亞洲文化大獎(jiǎng)。

記錄整理者簡介

張冠生， 1954 年生，祖籍江蘇贛榆，現(xiàn)居北京。曾長期為費(fèi)孝通先生做助手。曾長期任職于民盟中央。出版有《費(fèi)孝通傳》、《世紀(jì)老人的話 費(fèi)孝通卷》（口述）、《田野里的大師：費(fèi)孝通社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)》、《為文化找出路：費(fèi)孝通傳》、《晴耕雨讀》等著述。

書籍摘錄

1993 年（節(jié)選）

7 月 12 日晨，陪費(fèi)老院中散步。對(duì)先生說，帶來的書里邊，還有李約瑟的《四海之內(nèi)》、許倬云的《中國文化與世界文化》。

先生說：“你拿給我看。我和李約瑟很熟的。他來看過我。他從科學(xué)技術(shù)史角度入手，研究中國文化，有他的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

午飯前，先生把初步改定的文稿夾在一個(gè)老式講義夾上，遞過來說：“我整個(gè)改了一遍，把那天說的三個(gè)秩序?qū)哟魏腿齻€(gè)步驟捏到了一起，又縮短了一些。演講是十分鐘時(shí)間，文章長了不行。長了人家也不喜歡看，所以濃縮一下，揀最主要的講。還有不少內(nèi)容，就暫時(shí)不講了。文字表達(dá)上很費(fèi)腦筋的。要考慮聽我講的都是什么樣的人，我是個(gè)什么樣的人，用什么角色講這個(gè)話，從什么樣的角度對(duì)這個(gè)問題發(fā)表看法。你再看一下，有什么不足，哪里的表達(dá)還有問題，給我說一下。改定后麻煩你抄一遍，再接著改?！?/p>

說過，費(fèi)老回身從桌子上拿起《中國文化與世界文化》說：

“這本書不再看了。寫得不行。他是用英文思考，用中文寫作。談到了很多問題，但是太散。架子很大，但是不集中，立不起來。我可以從書里邊知道他想說什么話，但是他自己沒有說清楚。所以我沒有看完?？戳饲懊嬉徊糠郑浪f什么了。不想再花時(shí)間看了?！?/p>

“費(fèi)老，您也該休息一下了。您每天看書，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。別太累著，畢竟上年紀(jì)了。”

“我能這樣連著讀書的時(shí)間很少啊。沒有機(jī)會(huì)啊。在家里來人多，公務(wù)多，會(huì)議多，看不成書。出去訪問調(diào)查，日程緊，也不輕松，我就在車上看，那只能一段一段看。像現(xiàn)在這樣一連好多天，每天好幾個(gè)小時(shí)能連續(xù)不斷，沒有人打擾，機(jī)會(huì)難得啊，要利用好啊。還有，請(qǐng)你幫助我買一些書。我想看，手頭沒有，吳越文化、齊魯文化、荊楚文化……聽說有這樣的書?！?/p>

“是有，我見過，是一個(gè)系列?！?/p>

“哎，幫我買一下，我想看啊。不用多買，有一兩本就夠，就可以知道水平怎么樣了。這樣的題目是值得寫的，關(guān)鍵是有沒有想法，有沒有思路，融匯起來，發(fā)一家之言。像許倬云那本書那樣，東揀一點(diǎn)，西揀一點(diǎn)，都是揀來的，沒有自己的，不是土生土長的，就不夠深刻。我喜歡看梁漱溟的東西，他說出來的是他自己的學(xué)問，不是別人的?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)有《梁漱溟全集》了。費(fèi)老您要看嗎？”

“要！要！你回北京就幫我買，或是民盟中央買，我借來看。想看的還有馮友蘭的東西?！?/p>

“馮友蘭的書也不少，還有《三松堂全集》，是河南出的?！?/p>

“是他家鄉(xiāng)出的?！度商萌肺乙惨础，F(xiàn)在手邊只有他的一本小書?！?/p>

“好?；氐奖本┚腿湍I梁先生和馮先生的全集?！?/p>

“好！好！這兩個(gè)人的東西我要好好看?！?/p>

“晏陽初的書也出版了，三本一套?！?/p>

“晏陽初的書先不看?！?/p>

“您還需要什么書？”

“清末幾個(gè)大學(xué)者的書，像龔定庵、黃遵憲的書，還有其他人的，見了也幫我買一下。這一代學(xué)者是大家，我這一代人中大家就少了，東西也不行了。還有老舍，我喜歡老舍，有骨氣。曹禺就可惜了，那么好的底子，《雷雨》也相當(dāng)好，后來就不行了，投降了，再也出不來東西了。我說投降，不是向哪個(gè)人投降，是向庸俗投降。庸俗了，就沒有意思了。丟了本色，太不值得了。巴金沒有投降，但寫了《家》之后，再也沒有拿出像樣的東西。這些人讓政治害苦了。郭沫若的東西我不喜歡，文化人，本來有志氣、有才華，后來就不行了。金克木現(xiàn)在很活躍，他的東西怪，面也寬，什么都想說一說。張中行最近也寫了不少東西，文字是可以的，就是境界不夠。我們民盟的馮亦代先生是個(gè)用功的、老式的好學(xué)生，文章也正，但是現(xiàn)在這樣的文章不吸引人。吸引人的是王朔那樣的東西。所以現(xiàn)在堅(jiān)持嚴(yán)肅純正的品格很難。王蒙還算可以，他在一些事情上表現(xiàn)得還算有點(diǎn)氣節(jié)?！?/p>

“費(fèi)老，李約瑟這本書好看吧？”

“好看，很好看！他懂的東西真多啊?？萍?、歷史、哲學(xué)、宗教、文學(xué)……寫的詩也漂亮，才學(xué)兼?zhèn)洌芰瞬黄?！這本《四海之內(nèi)》我看完了，還給你，謝謝你給我看這本書。這里邊只有這一篇《現(xiàn)代中國的古代傳統(tǒng)》不太好，也太長。其他的都很好，詩很有光彩。他對(duì)東西方文化的交流有很多很好的想法。雙方都了解，都熟悉，就容易高明起來。國內(nèi)現(xiàn)在還活著的人，在這些問題上有一定水平的人不多。我知道的，有個(gè)李先生，中國的東西他熟悉，西方的東西也看了不少。我看過他寫的一點(diǎn)東西，還是不錯(cuò)的?！?/p>

“李先生最近寫有一篇文章討論東西方文化的異同和融合問題?！?/p>

“這要找來看看。你手邊有嗎？”

“有。我?guī)硪环輳?fù)印的?！?/p>

“什么題目？”

“題目是《辨同異，合東西》?！?/p>

“發(fā)表在什么地方？”

“是在《瞭望》周刊發(fā)表的，分上、下兩部分?！?/p>

“你拿給我看看?！?/p>

返回住房，找出李先生的文章，送到先生手上說：“費(fèi)老，您先看吧。”

“好。你抄文章的時(shí)候還有什么想法，先記下來。我們明天接著談?！?

7 月 13 日

上午，抄出文章清樣。費(fèi)老確定題目為《對(duì)“美好社會(huì)”的思考》。

把抄妥的文章拿給先生。費(fèi)老說：

“好啦！我們完成了一個(gè)事情。是初步完成。還要找些人征求意見，進(jìn)一步修改。這個(gè)演講，關(guān)鍵的話就是那么幾句。人類社會(huì)發(fā)展到今天，過去處在分散狀態(tài)的不同群體，已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上聯(lián)成了一體。你離不開我，我也離不開你。在這種局勢(shì)下，各個(gè)群體在意識(shí)形態(tài)上還抱著各是其是、各美其美的心態(tài)，就不利于大家發(fā)展，不利于共同繁榮了。各美其美的心態(tài)，是在不同的生存環(huán)境和發(fā)展條件下形成的，有它的歷史成因。現(xiàn)在時(shí)代條件變了，要提高一步，從各美其美走向美人之美。要容忍和理解別人在‘美好社會(huì)’的觀念上有不同的標(biāo)準(zhǔn)。不以力壓人，不以意識(shí)形態(tài)的不同去干涉別的主權(quán)國家的內(nèi)政。有了這個(gè)基礎(chǔ)，大家才可以和平共處，互相協(xié)作，共同繁榮?！?/p>

“您的意思是，‘冷戰(zhàn)’思維該進(jìn)歷史陳列館了。‘冷戰(zhàn)’是雙方的事，改變過去的觀念，也需要大家一起來。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。中國老話叫‘惠風(fēng)和暢’，大家都和氣，就有了互惠的基礎(chǔ)了?！?/p>

“對(duì)啊，就是這么幾句，但又不能上臺(tái)就說這幾句就下來，所以要以這個(gè)意思為核心，再多說幾句。說出來后，人家能聽明白我們的意思，還認(rèn)為有它的道理，可以作為一個(gè)說法，這就行了。同意不同意，不去管它?；貋硪院笞鳛槲恼掳l(fā)出來，力求雅俗共賞。水平低一點(diǎn)兒的，看了之后知道是什么意思；水平高一點(diǎn)兒的，能從里邊品出些味道——能過了這個(gè)關(guān)就行了。這個(gè)關(guān)也不容易過的。光說幾句馬克思怎么說的，過不了這個(gè)關(guān)的。要研究啊，研究現(xiàn)實(shí)問題啊?！?/p>

“費(fèi)老，這個(gè)問題，您開了頭以后，會(huì)有些有心人跟上來研究的。我這一代就有不少人關(guān)心這個(gè)問題。”

“要形成風(fēng)氣才行。形成風(fēng)氣需要一定的社會(huì)條件。要有幾十年的穩(wěn)定和發(fā)展。讓有志于這個(gè)問題的人有一定的物質(zhì)條件，他才有心情去研究。我們這一代人里邊有人研究這個(gè)問題，研究得相當(dāng)深入，是因?yàn)樗麄儽容^安定。雖然整個(gè)社會(huì)不夠安定，但有這樣一部分人是處在安定狀態(tài)的。你們這一代人現(xiàn)在看來有希望安定一個(gè)時(shí)期，可以接下去研究。我只能先有這么些思考，先講一下，算是破題。要想深入研究，也不是不可以，那就要下功夫看幾本大書。不知道我還有沒有這個(gè)時(shí)間?！?/p>

“費(fèi)老，您的身體和腦筋都這么好，有的是看大書和研究問題的時(shí)間?！遗伞瘑栴}改正時(shí)，您不是說‘還有十塊錢’嗎？現(xiàn)在上帝再獎(jiǎng)勵(lì)您十塊二十塊，不是太難的事情。您不是開始享用了嗎？”

“那就是上帝的事了。我們的文章，現(xiàn)在先寫成這個(gè)樣子，還要修改。修改前要征求一下意見。你負(fù)責(zé)找人，一份給李先生，一份給馮之浚先生。再找兩個(gè)你這個(gè)年齡、這方面有思考有見解的年輕人，請(qǐng)他們提意見，不要客氣。你的朋友也不要客氣。請(qǐng)他們看看，一個(gè)是主題是否清楚，一個(gè)是講法是否適當(dāng)。哪些地方可以加以發(fā)揮的，寫出來。篇幅不宜增加太多，一頁左右就可以了?！?/p>

“我的朋友能有機(jī)會(huì)參與進(jìn)來，發(fā)表意見，提建議，他們有福了?！?/p>

“我下月1號(hào)回北京定稿。這之前你先把意見收集上來。我的時(shí)間緊， 1 號(hào)回北京， 3 號(hào)就回來，這期間最好能和李先生見一面。讓張秘書同他聯(lián)系一下，看他的時(shí)間。文章定稿后，翻譯英文的事，先找人大。人大不行再讓潘乃谷找人。這次演講，因?yàn)橹黝}是‘重釋美好社會(huì)’，原來想講一下我對(duì)這個(gè)概念的解釋?，F(xiàn)在看來，還是先不講。不講定義了，留給后人去講?！?/p>

“費(fèi)老，后人演講這個(gè)問題，為‘美好社會(huì)’做定義，會(huì)參考您對(duì)這個(gè)問題的思考。也許會(huì)有人為了解您這方面思想的形成去讀您以前的書。如果沒有條件把您過去寫的東西都讀一遍，怎樣去選其中最主要的著述才能把您的學(xué)術(shù)思想和研究方法貫穿起來呢？”

“第一本是《花籃瑤社會(huì)組織》，然后才是《江村經(jīng)濟(jì)》《云南三村》，方法都在里邊，很細(xì)致。觀點(diǎn)也在里邊，是那時(shí)候的觀點(diǎn)。比如中國的問題是農(nóng)民問題，農(nóng)民的問題是饑餓問題，由溫飽到有余需要‘家庭工副業(yè)’的問題。  1952 年以后，尤其是  1957 年以后，就不得不封筆了。一封許多年。好在 1957 年以前的研究沒有停，接觸了民族問題。所以‘文革’結(jié)束后，改革開放以來又寫的東西，能拿給人看的就是‘多元一體’，就是《中華民族多元一體格局》，然后是《行行重行行》，這本書是可以站得住的，倒不了的。實(shí)踐已經(jīng)成功了嘛！這本書是跑出來的。別人不像我這么跑，所以我能寫出來，別人寫不出來。這本書對(duì)基層干部會(huì)有大的幫助。對(duì)文人，對(duì)知識(shí)分子用處不大?！?/p>

“但是能讓文人、讓知識(shí)分子受觸動(dòng)。”

“最近蘇州大學(xué)出版社要出我一本散文集，下個(gè)月就該出版了。這里邊都是我比較喜歡的散文。這本書是跟《行行重行行》搭配的，是配對(duì)的。書名是《逝者如斯》?！?/p>

“費(fèi)老，您前些年說過，要寫一本《江村五十年》。這本書什么時(shí)候能出來？”

“《江村五十年》看來不一定寫得出來了?！?/p>

“我知道有不少讀者想看您對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯的回顧和思考，他們有機(jī)會(huì)看嗎？您在八十歲那年說過，八十歲可能是個(gè)年齡界線，跨過了這條線，會(huì)覺得輕松自由些，因?yàn)橛嘞碌臍q月已不大可能改變一生鑄下的功過了，可以有平靜心情檢視留下的步步腳印了。您有沒有計(jì)劃做點(diǎn)檢視呢？我想，中國學(xué)界乃至國際學(xué)界會(huì)有不少人希望看到您對(duì)一生治學(xué)歷程的系統(tǒng)回顧和解說?！?/p>

“不能說有計(jì)劃，但有個(gè)想法，想寫一本《對(duì)于社會(huì)學(xué)的思考》，算是對(duì)自己一生道路的回顧。這本書的前幾篇我已經(jīng)想好了，后面的還在想。想好后再寫出來，還要有個(gè)過程，很費(fèi)腦筋，很不容易，需要時(shí)間。我要爭取跨過這個(gè)世紀(jì)，這樣就有足夠的時(shí)間把它寫出來?！?/p>

“費(fèi)老，從現(xiàn)在算，還有六年半不到的時(shí)間，就進(jìn)入下個(gè)世紀(jì)了。到那一年，您正好九十周歲。民盟的一些老先生，像您念叨的梁漱溟先生、馮友蘭先生，都活到了九十五歲。您進(jìn)入新的世紀(jì)應(yīng)該是沒有問題的?！?/p>

“好啊，我也這么希望，我會(huì)努力爭取的。你現(xiàn)在調(diào)到民盟來，在區(qū)域發(fā)展研究委員會(huì)工作，會(huì)有很多機(jī)會(huì)接觸社會(huì)實(shí)際，從事社會(huì)調(diào)查，可以多留心，多學(xué)東西，下點(diǎn)功夫，不用著急出東西。要多跑多看。我這點(diǎn)東西就是跑出來的。行行重行行嘛！”

“我會(huì)努力，多看，多學(xué)，爭取不辜負(fù)您的囑咐，不辜負(fù)跟著您接觸實(shí)際、體察民情國情的好條件，但我還是那句話，底子太差，對(duì)自己做出成績的信心不夠。盡到最大努力，能給您當(dāng)個(gè)合格的書童，把助手工作做得及格，就算有造化了。費(fèi)老您不知道，我從小就聽母親經(jīng)常念叨‘費(fèi)孝通錢偉長，費(fèi)孝通錢偉長’，為你們被打成‘右派’鳴不平。她不太有文化，但對(duì)文化人很尊重，尊重有知識(shí)、有專長、有貢獻(xiàn)的知識(shí)分子，是從前中國老百姓‘敬惜字紙’那樣的心理。我居然能有機(jī)會(huì)為您做助手，或許是母親念叨來的緣分。我很珍惜，明知心有余力不足，還是上了架，用老話說叫‘不揣淺陋’。所以，能做好助手，就謝天謝地了。我每天想的就是：讓您多少省點(diǎn)檢索、查證、抄寫的心力，多出成果，學(xué)界就多點(diǎn)福分。再說，能這樣跟著您到處跑，搞調(diào)查，看民生，我早就知足了。”

“搞調(diào)查，最好能在一個(gè)地方住的時(shí)間長一點(diǎn)。我此前就是這樣的，現(xiàn)在不行了。一個(gè)是年紀(jì)大了，一個(gè)是還有個(gè)身份，官場講這一套。一去，人家就當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)來了。想看的地方，人家不給你看啊。到了地方上，去哪里看，是他給你安排啊。本來是想看個(gè)農(nóng)戶，同老鄉(xiāng)聊聊天，看看他的生活，問問他的難處，可是一去一大堆人，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也跟著，就不好說話了嘛。中國人講究面子，農(nóng)民善良，怕領(lǐng)導(dǎo)丟面子，有不滿意的地方也不好說啊。不像我年輕的時(shí)候，單槍匹馬，一個(gè)人去，兩個(gè)人去，一住很長時(shí)間，每天就在農(nóng)民的生活里，聽的看的，都是真情況。那才是調(diào)查嘛。如今人老了，身份也變了，社會(huì)風(fēng)氣也變了，還想像當(dāng)年那樣自己去跑，甚至去闖，不現(xiàn)實(shí)了。我的好處，是自己沒有把現(xiàn)在的身份當(dāng)個(gè)官兒，而是利用這身份為老百姓做點(diǎn)事情。還是想接觸點(diǎn)社會(huì)的實(shí)際情況。跑到外邊，跑到農(nóng)村，即便看不見真正想看的，總還是多少接觸到一些基層的情況，比待在家里強(qiáng)多了。同時(shí)也體會(huì)出來，在別人的幫助下，這個(gè)年紀(jì)還能跑得動(dòng)，還能從看到的情況想問題，寫文章，心情也不一樣。比如我想從農(nóng)民的穿衣去看他們的生活水平和消費(fèi)，他總不能把人家的衣服都換了；我要從一個(gè)地方的煙囪多少去看那里的工業(yè)化程度，他總不能栽點(diǎn)假煙囪嘛。所以，雖然老了，還不至于糊涂。你還年輕，不到四十歲，還有幾十年時(shí)間可以干。注意利用好民盟的有利條件，視野開闊一點(diǎn)，治學(xué)扎實(shí)一點(diǎn)，胸懷全局，腳踏實(shí)地，會(huì)搞得出東西的。要有信心。功夫不負(fù)有心人嘛！”

“費(fèi)老，感謝您的鼓勵(lì)！我會(huì)努力的。扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)，學(xué)以致用。這些年里，我對(duì)自己的要求就是多跑，多看，多學(xué)，多思考，打好基礎(chǔ)，不急于求成。”

“這很好。這一點(diǎn)，對(duì)于想做好學(xué)問的人，尤其是年輕人，是很關(guān)鍵的一條，是一種基本素質(zhì)。除了其他方面，再下點(diǎn)功夫，把外語學(xué)好。你們這一代，沒有多國語言的能力是不行的。要掌握它，有機(jī)會(huì)出去交流就方便了?！?/p>

題圖為費(fèi)孝通，來自：維基百科