摘要

“興味”是一個(gè)由“興”和“味”復(fù)合而成的詞語，作為詩學(xué)范疇，它建基于我國詩學(xué)的“興”論與“味”論這一對元范疇理論之上。

據(jù)學(xué)者們考證，“興”的甲骨文為

，呈四手合托一物之象，由此所得之本義無論是群眾舉物時(shí)所發(fā)出的聲音，還是初民合群舉物而舞踴，都表明“興”最基本的含義是托起?！稜栄拧め屟浴酚?xùn)“興”為“起也”，這是很準(zhǔn)確的。陳世驤教授據(jù)此斷定“興”是古代歌舞樂即“詩”的原始，并指出“興”的因素演化出中國詩學(xué)理論的基礎(chǔ)（陳世驤 115-18）。這便再次確認(rèn)了“興”作為中國詩學(xué)元范疇的地位。雖然后世有關(guān)“興”的解說紛繁且含混，但其“起”之本義與詩學(xué)元范疇的地位仍可指引我們探明它向“興味”演進(jìn)的大致路徑。

孔子提出的“興于詩”“詩可以興”都是在“起”的本意上用“興”，強(qiáng)調(diào)詩是儒家人格養(yǎng)成的起點(diǎn)、發(fā)端，而詩的重要功能是起情、動(dòng)心。《禮記·樂記》《毛詩序》和孔安國、鄭玄的《毛詩》注疏等則循此思路探討詩（樂）緣何有引發(fā)人之思想感情的功能，它們給出了感物興發(fā)的答案，并將“興”確認(rèn)為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法和體式。六朝文論家在此基礎(chǔ)上將作為創(chuàng)作發(fā)生與審美接受獨(dú)特生成機(jī)制的“興”闡釋地更加清楚。對于創(chuàng)作發(fā)生之感物興發(fā)，陸機(jī)《文賦》中有：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛”（卷十七）；劉勰說：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”（劉勰 27）， “起情，故興體以立”（121）；鐘嶸指出：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”（鐘嶸 15）；摯虞所謂“興者，有感之辭也”（摯虞 64）。從審美接受上看，鐘嶸認(rèn)為因外物感蕩心靈而用來展其義、騁其情的詩自然可以群，可以怨，可以“使窮賤易安，幽居靡悶”（21），而這種審美功能的核心因素就是“興”，所謂“文已盡而意有余”（19）。同時(shí)，他又用“滋味”來描述類似的審美感受，并用“味”的多寡來評定詩的優(yōu)劣。結(jié)合其批評玄言詩“理過其辭，淡乎寡味”（17）來看，寡味就是沒有余意，有滋味就是可以興，可以起情動(dòng)心、展開聯(lián)想，使人品味不盡。再聯(lián)系到他將《詩經(jīng)》“六義”說中的“賦、比、興”改造為“詩有三義”說的“興、比、賦”，對“興”如此重視正說明其所謂“滋味”實(shí)乃感興之味，指感物動(dòng)情形諸詩篇而產(chǎn)生的含蓄蘊(yùn)藉之美。這便連通了“興”與“味”這兩個(gè)中國詩學(xué)的元范疇。

“味”作為中國詩學(xué)的元范疇來源于我國先民的生活實(shí)踐，各種食物給人的味覺感受顯然成為古典“味”論的美學(xué)基礎(chǔ)。東漢許慎《說文解字》解釋“美”說：“美，甘也，從羊從大，羊在六畜，主給膳也”（78），這便在字源學(xué)上確證了中國文化“以味為美”的特征。

汲古閣本《說文解字》

早在先秦時(shí)，就出現(xiàn)了以“味”論“樂”的“聲亦如味”“遺音遺味”諸說。六朝時(shí)，“味”論正式進(jìn)入文學(xué)批評領(lǐng)域。如，夏侯湛《張平子碑》曰：“若夫巡狩誥頌，所以敷陳主德，《二京》、《南都》，所以贊美畿輦者，與雅頌爭流，英英乎其有味歟！”（《全晉文》卷六十九 729）他指出張衡的《二京》《南都》等大賦之所以能夠與《雅》《頌》爭流，其原因是“英英乎其有味”，也就是富有美感。陸機(jī)提出詩文應(yīng)具“大羹之遺味”（卷十七），則著重強(qiáng)調(diào)余味所產(chǎn)生的審美體驗(yàn)。劉勰在《文心雕龍》中多處用“味”衡文，提出了“味”“諷味”“馀味”“遺味”“義味”“辭味”“精味”等一系列詩學(xué)術(shù)語，其核心在于強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品應(yīng)具“深文隱蔚，余味曲包”（134），“物色盡而情有余”（151）的美感。他認(rèn)為這樣的美感“使玩之者無窮，味之者不厭”（132）。鐘嶸則是六朝以“味”論詩的集大成者，他不僅用“味”指稱詩的美感，還將“味”論與“興”論連通起來，已如前述。這樣一來，其“滋味”說便實(shí)現(xiàn)了詩學(xué)突破。首先是揭示出“興”具有運(yùn)思方式、表現(xiàn)手法及美感效果三位一體的特征。其次，更充分地闡明了我國詩歌從創(chuàng)作到鑒賞以“興”為跳板來連接物我、情景、詩人與讀者的民族特性。第三，明確將詩味的多寡規(guī)定為品第詩歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，使得辨味論詩成了我國詩學(xué)的重要傳統(tǒng)。

六朝以后，以“興”或“味”論詩蔚為大觀。由其演化出的“興象”“興趣”論，“辨味言詩”“味外之味”“味外之旨”“至味”“真味”“趣味”諸說都承傳了先秦以來“興”論與“味”論的民族審美基因，大大充實(shí)了富有中國特性的“興”“味”詩學(xué)批評的理論寶庫。不過，統(tǒng)觀以上論說，均不若拈出“興味”一詞最為直截，最能體現(xiàn)中國特有的詩性智慧與審美體驗(yàn)方式。

上文已指出“興”“味”聯(lián)言始于鐘嶸的“滋味”說，他對這種基于感興詩性思維而生成的含蓄蘊(yùn)藉、意在言外之美感的闡發(fā)呼喚著“興味”范疇的產(chǎn)生。實(shí)際上，通過對“興味”用例的系統(tǒng)考察，我們發(fā)現(xiàn)其基本詩學(xué)內(nèi)涵正是由“滋味”說化出。另外，由于它出現(xiàn)的晚，一路上又不斷吸附與“興”“味”有關(guān)的其他同源詩學(xué)范疇的內(nèi)蘊(yùn)。因此，形成了“興味”既豐富開放又含混多義的詩學(xué)意蘊(yùn)。

據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn)來看，作為詩學(xué)話語的“興味”較早出現(xiàn)在北宋樓錀《夜讀王承家縣丞詩編》一詩中，其頷聯(lián)是“煉句工深興味長，固知家學(xué)富青箱”（《攻媿集》 卷十一）。這顯然承傳“滋味”說而來，其尾聯(lián)中“一臠能嘗鼎”正是“味”論詩學(xué)傳統(tǒng)的注腳，而“錦囊”典說的是李賀通過游覽覓詩成詩并藏于錦囊，這種基于感興的構(gòu)思方式形成了其歌詩讓人玩味不盡的美感。統(tǒng)覽全詩，樓錀是在審美接受層面上用“興味”的，意思是說他這位朋友的詩像李賀歌詩那樣具有起情動(dòng)心、含蓄蘊(yùn)藉、意味綿長的妙處。實(shí)際上，后來不少文論家也是在這一詩學(xué)意蘊(yùn)上使用“興味”來評詩論文的。例如，元代，劉壎《水云村稿》評九皋和蒼山的詩說“皋之詩少於山，而工過之；其清峻不塵大略相似，而風(fēng)骨勁峭、興味沉郁，則龍翁鐵笛似勝湘靈鼔瑟”（卷七）。在這里，“興味”的內(nèi)涵正是言盡意遠(yuǎn)、滋味醇厚之美感，且與重要的詩學(xué)范疇“風(fēng)骨”并提。趙景良也用“興味”來品鑒鮑輗的詩蘊(yùn)藉有味，說他“《重到錢塘》五詩，興味悠長，允為絕唱”（《忠義集》卷六）。明代，鐘惺用“興味”去評陳子昂、張九齡、阮籍等人的詩說：“予嘗謂陳子昂、張九齡《感遇詩》格韻興味有遠(yuǎn)出《詠懷》上者，此語不可告千古聵人”（《古詩歸》卷七）。這是看到了陳、張?jiān)姼韪窀唔嵾h(yuǎn)，深蘊(yùn)滋味的特點(diǎn)，較之阮籍《詠懷詩》那種“百代之下難以情測”的乏味晦澀詩風(fēng)，自然得出陳、張遠(yuǎn)高于阮的結(jié)論。陸時(shí)雍在《唐詩鏡》中也多處用到“興味”，其意蘊(yùn)正是有滋味。可見，在明人眼里，唐詩是最富有“興味”的。他們所用的“興味”與唐人論詩美所用的“興象”“境”“味外之味”“味外之旨”等的內(nèi)涵基本一致，體現(xiàn)出“興味”對已有同源詩學(xué)范疇的吸附，也與推崇盛唐詩的嚴(yán)羽所謂“興趣”異名而同質(zhì)。

譚元春輯鐘惺《詩歸》五十一卷

清代文論家在使用“興味”范疇上承前啟后，多所開拓?！度圃姟氛撢w嘏詩云：“嘏為詩贍美多興味，杜牧嘗愛其‘長笛一聲人倚樓’之句，吟嘆不已。人因目為趙倚樓”（卷五百四十九 2859）。很顯然，其對笛聲的強(qiáng)調(diào)意在吸納“韻外之致”的意蘊(yùn)，凸顯一種有余不盡的聲韻美感。宋長白《柳亭詩話》有云：“范致能詩：‘一川新漲熨秋光，掛起蓬窗受晚涼。楊柳無窮蟬不斷，好風(fēng)將夢過橫塘。’殊有興味”（卷二十七）。此處“興味”即“情景交融”所產(chǎn)生的詩歌“意境”。陳衍在《石遺室文集》中提出：“所謂‘有別才’者，吐屬穩(wěn)、興味足耳”（卷九），這里的“興味足”當(dāng)然指的還是詩美方面滋味悠長，但他同時(shí)要求的“吐屬穩(wěn)”則指思想方面充實(shí)有物，這是對嚴(yán)羽所論詩有別才非關(guān)才學(xué)、單一追求“興趣”的批評。這樣一來，“興味”的詩學(xué)意蘊(yùn)便明確含有了宋詩崇尚的“理趣”層面。

綜觀古人用例，作為詩學(xué)范疇的“興味”主要是指詩歌具有一種含蓄蘊(yùn)藉、富有情趣，意在言外、能引發(fā)讀者極高興致，能讓讀者回味無窮的美感。它是感物興發(fā)詩性思維在文本中的呈現(xiàn)，講究“直尋”“興會(huì)”“情景交融”“有感而發(fā)”，強(qiáng)調(diào)像品嘗美味那樣欣賞詩歌中的感興之味——咸酸之外的、直覺又超越的審美體驗(yàn)。在具體的詩學(xué)批評實(shí)踐中，雖然古人偏于在審美接受一端使用“興味”，實(shí)際上從鐘嶸的“滋味”說連通“興”論、“味”論開始，“興味”范疇便同時(shí)指向了創(chuàng)作發(fā)生的一端。古代大量關(guān)于“興”“感興”“興體”的理論探索多可看作對“興味”指向創(chuàng)作發(fā)生一端的闡發(fā)。譬如明代章潢曾說：“《葛覃》首章本是直陳其事而中涵許多興味，便是興之意義”（《圖書編》卷十一），這就確證了有一條由“興”解釋“興味”的路徑。再聯(lián)系那些被“興味”吸附內(nèi)蘊(yùn)的詩學(xué)范疇，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)“興味”體現(xiàn)的是“興”與“味”因果一體的關(guān)系：有“感興”“興會(huì)”，才能“情不可遏”而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)和靈感。由此創(chuàng)作出來的詩歌自然能讓讀者起情動(dòng)心，動(dòng)了情的讀者必然會(huì)進(jìn)一步去涵泳作品中的寓意和美感——味（味外味）。可見，作為詩學(xué)范疇的“興味”最能凸顯中國詩學(xué)創(chuàng)作論和鑒賞論互通互見、合二為一的特點(diǎn)。

另外，通過對古人使用“興味”一詞具體情況的系統(tǒng)考察，我們發(fā)現(xiàn)“興味”是中國詩學(xué)由原始生命詩學(xué)到日常生活詩學(xué)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性話語。換句話說，它連通了古代文人的詩性思維與生活實(shí)態(tài)。

作為日常用語的“興味”較早出現(xiàn)在唐代白居易的《白氏長慶集》中，其有詩云：“宿酲無興味，先是肺神知”（《白氏長慶集》卷第六十五）；“問我逸如何？閑居多興味”（《白氏長慶集》卷六十九）。前者指詩人醉酒后凡事都提不起興致、打不起興趣，后者是說他的閑居生活充滿趣味。白居易從詩為心聲，所謂“勞者不覺歌，歌其勞苦事。逸者不覺歌，歌其逸樂意”（《白氏長慶集》卷六十九）的觀念出發(fā)在其“閑適詩”中使用的“興味”，實(shí)際含有感興之味的詩學(xué)意蘊(yùn)，他把感物興發(fā)之“興”與味覺體驗(yàn)之“味”凝合成一詞做了他閑適生活體驗(yàn)的表征，其基本含義就是興致、興趣或趣味。此后，“興味”普遍地用于文人的生活之中。游覽、觀賞用“興味”，如南唐李中詩云：“門前煙水似瀟湘，放曠優(yōu)游興味長”（《碧云集》卷上）；南宋蔡夢弼箋注杜甫《入衡州》有句云：“‘謝安乘興長’，言為政之暇，不妨登山之興味也”（《杜工部草堂詩箋》卷三十九）；元人李祁吟出：“窗前不種尋常樹，只有梅花興味長”（《云陽集》 卷二）。飲酒、品茗用“興味”，如北宋張耒詩云：“笑談嘉節(jié)賓朋集，樽酒清歡興味長”（《張耒集》 398）；南宋劉辰翁曾說：“無花無酒，方嘆興味之蕭然”（《須溪集》卷七）；元代方回《瀛奎律髓》記載：“茶之興味自唐陸羽始。今天下無貴賤，不可一餉不啜茶”（卷十八 415）。作詩、讀書用“興味”，如北宋歐陽修《齋宮尚有殘雪思作學(xué)士時(shí)攝事于此嘗有聞鶯詩寄原父因而有感四首·其四》詩云：“詩篇自覺隨年老，酒力猶能助氣豪。興味不衰惟此爾，其余萬事一牛毛”（《歐陽修全集》 81）；南宋陸九淵則認(rèn)為：“讀書切戒在荒忙，涵泳工夫興味長”（《象山集》卷之三十四）。參禪、悟道用“興味”，如北宋晁說之《晁氏客語》載杜牧詩：“山僧都不知名姓，始覺空門興味長”（《晁氏客語》）；明代顧元鏡詩曰：“自從勝境一參禪，興味飄然盡異前”（《九華志》卷六）；清代唐英詩有：“興味陰晴外，形神陶冶中”（《陶人心語》卷二）。歸隱、閑居用“興味”，如歐陽修《退居述懷寄北京韓侍中二首·其二》所謂“無窮興味閑中得，強(qiáng)半光陰醉里銷”（《歐陽修全集》 145）；南宋李光《秋日題池南壁間》云：“盡日抄書北窗下，有時(shí)閑步小橋東。誰知萬水千山外，亦與鄉(xiāng)居興味同”（《莊簡集》卷五）；明代倪謙期待與友人“興味自相賞，共結(jié)泉石盟”（《倪文僖集》卷三）。就連表達(dá)世情好惡、情愛思念、興致高低等日常化情感、情緒也時(shí)常用到“興味”，如北宋王禹偁《和吏部薛員外見寄》云：“西垣興味更諳盡，一片烏紗滿馬塵”（《小畜集》卷第十一），明代李東陽詩云：“郎曹興味清如此，絕勝春風(fēng)諫議茶”（247），傳示出他們對仕途的興趣和體味；再如北宋方千里《還京樂》云：“向笙歌底。問何人、能道平生，聚合歡娛，離別興味”（唐圭璋 3554），元代耶律楚材有句：“思君興味如梅渴”（《湛然居士集》卷之四），明代郭勛《醉花陰·懸望重會(huì)》寫道：“情色又濃。興味又知。似鴛鴦對對來往疾”（5081），描述的是一種或離別或相思或熱戀的滋味；又如明代毛晉《繡襦記》中有：“嘆囊空，興味蕭然”（《六十種曲》），清代寶鋆有詩云：“青山一發(fā)走西南，滿眼韶華興味酣”（《文靖公遺集》卷二），指的都是因外部處境影響而導(dǎo)致的情緒上興致的高低了。

后人所繪陸象山像

以上是就傳統(tǒng)文人生活的主要方面各舉數(shù)例以證“興味”使用的普遍性，其基本含義是興致、興趣或趣味。不難發(fā)現(xiàn)，作為日常用語的“興味”總是更多地出現(xiàn)在文人的詩化生活中，或者成為世情好惡、情愛思念等日?；楦械谋碚?。細(xì)究起來，其語意往往有兩個(gè)指向：一是文人主觀上對某事某物的興趣及由它們引起的回味或曰審美感受；一是事物客觀上能引起人的興趣和回味的美學(xué)屬性，即含蘊(yùn)其中的某種滋味、趣味、意味、況味、體味、旨趣等。它與作為詩學(xué)范疇講求含蓄蘊(yùn)藉、言盡意遠(yuǎn)、滋味無窮的“興味”是意蘊(yùn)相連的。可以說，它們雖用于不同的表征領(lǐng)域，但其同源性使二者都烙上了中國傳統(tǒng)詩性文化的印記，“興味”兼用于詩學(xué)和生活也恰可證明中國詩學(xué)具有顯著的日常生活化特性。

至近代，“興味”一詞繼續(xù)用于詩學(xué)與生活，甚至常用來評論被視為“文學(xué)之最上乘”（《論小說與群治之關(guān)系》 2）的小說。然而，隨著中國社會(huì)及文化日趨西化，特別是由于受到五四新文化運(yùn)動(dòng)“全盤西化”的沖擊，“興味”賴以生存的傳統(tǒng)文化土壤被剝蝕殆盡。這便導(dǎo)致“興味”在當(dāng)代幾乎完全喪失了詩學(xué)批評的功能。即使作為日常用語，當(dāng)代人除了偶爾用到“饒有興味”“興味盎然”“興味索然”等成語，“興味”也差不多完全被“趣味”“興趣”所取代。

在對“興味”這一詩學(xué)范疇做上述還原闡釋的過程中，我們發(fā)現(xiàn)它還兼具吸附性與開放性的話語優(yōu)勢，可激活轉(zhuǎn)化為建構(gòu)中國當(dāng)代文論的重要本土話語。

先說其吸附性。作為建基于“興”論與“味”論的詩學(xué)范疇，“興味”不僅自然吸附歷代文論家對“興”“味”理論批評的最新闡發(fā)，也不斷吸附那些同源詩學(xué)范疇的內(nèi)蘊(yùn)，上文已略作探討。下面重點(diǎn)分析它與“趣”和“趣味”的關(guān)系，以觀其強(qiáng)大的吸附能力。

在上面尋繹“興味”的詩學(xué)意蘊(yùn)與日常含義時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)“興味”與“趣味”“趣”是可以互釋的，今日通行的《現(xiàn)代漢語詞典》也釋“趣”為“趣味，興味”。系統(tǒng)考察“趣”的古人用例后，我們判定“趣”作為詩學(xué)范疇實(shí)與“興味”相通。在古代文論批評中，有以趣鑒詩者，唐代殷璠評儲(chǔ)光羲詩曰：“格高調(diào)逸，趣遠(yuǎn)情深”（傅璇琮 178）；有以趣品詞者，清代謝章鋌指出：“詞宜雅矣，而尤貴得趣”（謝章鋌 1619）；有以“趣”評文者，明代鐘惺強(qiáng)調(diào)：“夫文之于趣，無之而無之者也。譬之人，趣其所以生也，趣死則死”（《隱秀軒文》 77）；有以趣論曲者，清代黃周星認(rèn)為：“制曲之訣，雖盡于‘雅俗共賞’四字，仍可以一字括之，曰：‘趣’”（黃周星 179）；有以趣評小說者，明代葉晝評點(diǎn)《水滸傳》強(qiáng)調(diào)：“天下文章當(dāng)以趣為第一”（《中國歷代小說論著選》上冊 197）。這么多人用“趣”來評論文學(xué)，其詩學(xué)意蘊(yùn)是什么呢？袁宏道說得好：“世人所難得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態(tài)，雖善說者不能下一語，唯會(huì)心者知之”（袁宏道 241）。這里他用譬喻來解釋“趣”，其喻體“山上之色、水中之味、花中之光、女中之態(tài)”與嚴(yán)羽解釋“興趣”時(shí)所用的“空中之音、象中之色、水中之月、鏡中之象”（嚴(yán)羽 7）何其相似?？梢?，袁氏對“趣”的理解源出于嚴(yán)羽所謂的“興趣”。嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩辨》中說：“盛唐詩人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求”（6），由其評價(jià)對象“盛唐詩人”的規(guī)定性來看，“興趣”是指盛唐詩歌可引發(fā)讀者“興致”，讓其“一唱三嘆”，具有“言有盡而意無窮”的美感（7），實(shí)即感興之味，其詩學(xué)意蘊(yùn)正與“興味”一致。由此推論，在古人眼里，“趣”（“趣味”）即“興味”，指的就是由感興而產(chǎn)生的含蓄蘊(yùn)藉、言盡意遠(yuǎn)、滋味無窮的美感。另外，需要特別指出的是，“趣”與“味”在審美領(lǐng)域發(fā)展到后來便融為一體了，都用來表征與“興味”一樣的詩學(xué)內(nèi)涵。如謝榛《四溟詩話》云：“貫休曰：‘庭花蒙蒙水泠泠，小兒啼索樹上鶯?！皩?shí)而無趣。太白曰：‘燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)?！疤摱形丁保ㄖx榛 1149）。這里“趣”即“味”“味”即“趣”，二者是一種互文關(guān)系。據(jù)此，我們便可解釋近代以前為什么“趣味”較少作為一個(gè)復(fù)合詞來用作詩學(xué)范疇。原來，在古代，單用一個(gè)“趣”或“味”就可以置換“趣味”（“興味”）的意思了。而作為日常用語，“趣味”也等同于“興味”，例如將《紅樓夢》中的“劉姥姥吃了茶，便把些鄉(xiāng)村中所見所聞的事情說給賈母，賈母益發(fā)得了趣味”（曹雪芹 524），置換成“賈母益發(fā)得了興味”是毫無差異的。

郭紹虞《滄浪詩話校釋》

“興味”的開放性則表現(xiàn)為兩個(gè)方面，一是作為詩學(xué)范疇其意蘊(yùn)可由詩歌向其他各種文體滲透，在民初它就曾一度成為小說批評的中心話語；二是作為凝聚傳統(tǒng)美學(xué)思想精華的本土術(shù)語，它在近代已初步體現(xiàn)出溝通中西古今的能力，有標(biāo)識當(dāng)代文論之中國身份的潛質(zhì)。

“興味”的詩學(xué)意蘊(yùn)能夠向各文體滲透當(dāng)然與其吸附性密切相關(guān)，古人在使用“興”“味”“趣”“滋味”“味外之味”“味外之旨”“至味”“真味”“意味”“況味”“體味”“趣味”“感興”“興象”“興會(huì)”“興趣”“興致”“旨趣”“意境”等文論范疇時(shí)，大多與“興味”異名而同質(zhì)；而中華民族特有的“辨味言詩”傳統(tǒng)彰顯的也正是一種“興味”詩學(xué)。這樣一來，隨著上述文論范疇及“辨味”批評使用范圍的日趨擴(kuò)展，“興味”的詩學(xué)意蘊(yùn)便滲透進(jìn)各體文學(xué)批評之中。古人對各體文學(xué)都普遍追求含蓄蘊(yùn)藉、言盡意遠(yuǎn)、滋味無窮的美感——興味，除了“辨味言詩”，還大談“詞味”“文味”“曲味”和“小說味”，這成為中國傳統(tǒng)文學(xué)批評突出的民族特性。隨手掇拾幾例，張炎論詞曰：“秦少游詞，體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味”（《詞源》卷下 267）；元好問論文曰：“文須字字作，亦要字字讀。咀嚼有余味，百過良未足”（《與張仲杰郎中論文》17）；張岱論曲曰：“兄看《琵琶》《西廂》有何怪異？布帛菽粟之中，自有許多滋味，咀嚼不盡。傳之永遠(yuǎn)，愈久愈新，愈淡愈遠(yuǎn)”（107）；曹雪芹論小說曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”（7）。實(shí)際上，針對各種文體的感興味美特征，古人發(fā)明了豐富的文論術(shù)語，但其中“興味”一詞不僅最探其本質(zhì)，也最能籠罩群言。特別是由于“興味”還兼具日常生活化特性，隨著近代世俗化審美性文體小說向文學(xué)場中心挪移，它也從次級文學(xué)批評范疇上升為小說學(xué)的主流話語。早在1904年，《<時(shí)報(bào)>“小說欄”發(fā)刊辭》聲稱：“本報(bào)每張附印小說兩種，或自撰，或翻譯，或章回，或短篇，以助興味而資多聞” （冷血）。此后陶祐曾指出小說當(dāng)以興讀者之味為引導(dǎo)，他說：“蕓窗繡閣，游子商人，潛心探索，興味津津，此小說之引導(dǎo)，宜使人展閱不倦，恍如身當(dāng)其境，親晤其人，無分乎何等社會(huì)也”（《論小說之勢力及其影響》 247）。徐念慈認(rèn)為“小說之所以耐人尋索，而助人興味者，端在其事之變幻，其情之離奇，其人之復(fù)雜。[……]小說者，本重于美的一方面”（《余之小說觀》 5）；在與西洋小說比較后，他分析中國小說之所以具有獨(dú)特的審美價(jià)值，“蓋深明乎具象理想之道，能使人一讀再讀，即十讀亦不厭也，而西籍者富此興味者實(shí)鮮”（《<小說林>緣起》 2）。到民初，“興味”成為小說批評的中心話語。當(dāng)時(shí)小說界的領(lǐng)袖包天笑在《小說大觀·例言》中宣布：“無論文言俗語，一以興味為主。凡枯燥無味及冗長拖沓者皆不采”（1）。緊接著，他在《<小說畫報(bào)>短引》中再次聲明其刊登的小說皆是“最有興味之作”。稍后甚至有人徑用“興味”來概括民初小說的主潮特征，1921年，鳳兮在《海上小說家漫評》中說：“中國小說家，以上海為集中點(diǎn)，故十年以來，風(fēng)豁云起，其造述迻譯之成績，吾人可得而言之。至其中有持戲作者態(tài)度，不能盡合社會(huì)人生之藝術(shù)者，亦無可諱。然助吾人之興味則一也”（鳳兮）。綜觀近代小說批評中使用的“興味”，概有兩種用法。一是作動(dòng)詞用,“興”讀作陰平，可釋為引起滋味美感，引起興致、興趣、趣味等。這顯然是近代小說批評家繼承鐘嶸以來講“滋味”、求“興趣”的“興味”審美傳統(tǒng)，繼承古代小說以“趣為第一”、強(qiáng)調(diào)“遣興”“娛目快心”的“興味”娛情傳統(tǒng)，引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的小說著、譯重視藝術(shù)美感、文學(xué)趣味，發(fā)揮小說的娛情功能，以滿足讀者的多元閱讀需要。一是用為名詞，“興”讀作去聲，應(yīng)釋為趣味、滋味、美感，這是從作品角度強(qiáng)調(diào)“興味”，凸顯的是作品本身應(yīng)富有文學(xué)性、趣味性。由此可見，“興味”成功實(shí)現(xiàn)了小說學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身，且在近代這一中西古今的文化交叉點(diǎn)上顯示了初步的融通能力。遺憾的是，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)將其視作傳統(tǒng)的余孽，在激烈的以“新”滅“舊”中將其斥為純粹的“趣味主義”，從而強(qiáng)行割斷了這一文論范疇的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之路。

《小說大觀》

不過，“興味”作為凝聚傳統(tǒng)美學(xué)思想精華的本土術(shù)語，其強(qiáng)大的理論生命力并未消失。不僅那些與其同質(zhì)異名的范疇或命題在近現(xiàn)當(dāng)代被不斷闡釋而獲得豐富和發(fā)展，例如“興”“味”“趣”“感興”“趣味”“意境”等等。它自身在當(dāng)下也被重新發(fā)現(xiàn)，甚至作為當(dāng)代文論之中國身份的標(biāo)識性話語被重新建構(gòu)。在近十年前，黃霖先生就指出了民初小說家堅(jiān)守“興味”傳統(tǒng)的現(xiàn)象，并指導(dǎo)筆者做以《民初“興味派”小說家研究》為題的博士論文。在系統(tǒng)的研究中，特別是在為“興味”溯源的過程中，我們發(fā)現(xiàn)“興味”恰可表征中國人特有的詩性智慧與審美體驗(yàn)方式，加之其兼具日常生活化特性，這便形成了它強(qiáng)大的吸附性與開放性。古人是把“興味”——感興生成之含蓄蘊(yùn)藉、言盡意遠(yuǎn)、滋味無窮的美感——作為各體文學(xué)的普遍審美標(biāo)準(zhǔn)來看待的，至近代它又成為小說文體美學(xué)批評的核心準(zhǔn)則，雖然古今文學(xué)場發(fā)生了質(zhì)變，但它仿佛一根連接文化母體的臍帶，使近現(xiàn)代文學(xué)場上眾多新生的孩子仍保有華夏美學(xué)的特殊膚色。另外，近代小說批評家還曾以“興味”之眼看域外小說，因此特別推崇林紓譯本和那些以趣味為主的西洋類型小說，雖然存有偏見，但由于“興味”與西方接受美學(xué)及隱喻理論等有著相通之處，這種跨文化實(shí)踐便有效地溝通了中西方審美。時(shí)至今日，“興味”的詩學(xué)意蘊(yùn)繼續(xù)向各藝術(shù)領(lǐng)域開放，因?yàn)樵谥袊说膶徝烙^念中“凡是優(yōu)秀藝術(shù)品總具有令人興起或感興的意味，并且這種興味可以綿延不絕或品味不盡”（王一川 4）。正如王一川教授所說，興味蘊(yùn)藉作為中國藝術(shù)品的本土美質(zhì)，確實(shí)在當(dāng)代具有一種世界性意義或普遍價(jià)值，具體地說，按照這把本土美質(zhì)標(biāo)尺，優(yōu)秀的中國藝術(shù)品無論屬于何種藝術(shù)門類、也無論古今，都應(yīng)當(dāng)具備身心勃興、含蓄有味和余興深長等興味蘊(yùn)藉品質(zhì)，而且也應(yīng)當(dāng)成為中國人以文化開放胸襟去衡量外國藝術(shù)品的標(biāo)尺（8-12）。很顯然，他是在當(dāng)今全球化語境中將“興味蘊(yùn)藉”即“興味”，作為標(biāo)識中國身份的藝術(shù)學(xué)話語來重新建構(gòu)的。

當(dāng)我們?nèi)諠u認(rèn)識到打破以西律中、建構(gòu)我國今日之本土化、自主性文論話語的必要性和迫切性的時(shí)候，“興味”在近代小說學(xué)上的曇花一現(xiàn)吸引了我們的目光。在追蹤它的前世今生和眾多變身的時(shí)候，我們驚訝于它強(qiáng)大的吸附性和開放性，特別是其兼有審美接受與創(chuàng)作發(fā)生兩種指向，兼具詩學(xué)與日常兩個(gè)維度，及其曾在小說——現(xiàn)代文學(xué)場的中心文體——評論中的成功運(yùn)用，讓我們堅(jiān)信它較之其他同源相近范疇更具鮮明的中華民族特色，也更契合當(dāng)代中國和世界的需要。然而，我們也必須看到，當(dāng)下學(xué)界對“興味”做文藝美學(xué)意義上探討的文章還屬鳳毛麟角。由于當(dāng)代人多數(shù)對傳統(tǒng)文化隔膜已久，對傳統(tǒng)美學(xué)思想了解不多，要想在文藝?yán)碚搶用婕せ睢芭d味”范疇，重構(gòu)識別中國美質(zhì)的“興味”美學(xué)還有很長的一段路要走。