《文匯讀書周報(bào)》第1748號(hào)第六版“三味書屋” (2019年1月28日發(fā)行) 讀詩讀詞難讀心 潘飛 《唐詩宋詞解:詩為心聲,詞乃情物》 李劼著 上海三聯(lián)書店出版 近幾年,傳統(tǒng)文化在華夏大地漸成復(fù)蘇趨向,日見盛象?!爸袊娫~大會(huì)”的熱播無不折射出這樣渴望“觀乎人文,以化成天下”的全民心境。 讀詩,讓浮躁的現(xiàn)代人與失去的原鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方離得更近些,但在李劼看來,上千年來的詩論詞話過分偏向意識(shí)形態(tài)的浸染和導(dǎo)引,不僅直接導(dǎo)致眾位詩人、詞人被標(biāo)簽化、臉譜化甚至污名化,而且間接將國人的詩性修養(yǎng)、美學(xué)趣味等一一帶偏——后人在閱讀唐詩宋詞時(shí),多停留在考較詞句間的政治意義(即社會(huì)性),反而忽略了梳析其人性(即詩詞作者通過嬉笑怒罵所透散出來的或頑劣、或沉郁、或浮薄、或剛毅等種種性情),甚至嚴(yán)重誤讀了詩詞的言外之意。《唐詩宋詞解》中的李劼,筆鋒犀利,激昂難止,想常人所不能想,言常人所不敢言,其撰著此書的目的,可以說是給唐宋兩朝那些名聲赫赫的詩家、詞家們勾描了一幅玲瓏有致的“眾生畫像”。 如副書名所言,李劼主張“詩為心聲,詞乃情物”,在他看來,立足史家以治唐詩的陳寅恪先生多考據(jù)歷史細(xì)節(jié),常以家國情懷、功名利祿等來衡量列位詩人,如此單向度的點(diǎn)評(píng)方法少了些可親可愛的人情味。因此,從寫作方式來說,李劼把大家名句雜糅在瑣碎且復(fù)雜的人性中,帶我們通過只詩片詞,鉆探詩人、詞人們那無比廣袤、深邃的內(nèi)心世界。“唐詩的初唐氣象,與其說是氣象在詩歌上,不如說是氣象在詩人上”,此言應(yīng)證李劼絕不就“詩”論“詩”,而是由“詩”觀“人”,打心眼里,他是瞧不起那些封建王朝的御用文人的,只有那些擁有七情六欲、無比真實(shí)的詩家、詞家才值得他點(diǎn)贊。 “詩風(fēng)的明媚,源自心胸的敞亮”,所謂我手寫我心,詩如其人,人有人品,詩亦如此,讀詩是為了咀嚼“詩品”,通過李劼的導(dǎo)引,我們可以得窺駱賓王的骨鯁高傲、賀知章的放浪形骸……李劼的眼光不可謂不毒辣,其對(duì)人的分析也頗為有趣:唐太宗有頭腦,但無性情可言;宋徽宗有性情,卻沒頭腦;唐玄宗既有頭腦,又有性情,恰是他的詩意性情,才是解開盛唐詩歌奧義的歷史密碼。王維與孟浩然兩兩相較,人生觀、價(jià)值觀植入各自的詩詞中也頗為有味——孟浩然的寂寥,是牽掛著廟堂的寂寥;而王維的“孤煙直”,才是滄桑之后的孤寂和落寞。所以,王維能夠看無見空,孟浩然只能無以見空入空。 在李劼看來,千年來的史家和普通民眾,讀詞和論詞時(shí),皆不以情為意,蔑視人之常情。所以,李劼要撕破唐宋名家們的另一副嘴臉:與官家的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)離得越近的詩詞家,越發(fā)追求“詩言志”,從某種程度上說,政治是反人性、鉗制情感、壓抑自由之美的,所以,唐宋八大家被儒家道德倫理綁縛得太緊,后代將韓愈捧得越高,反而證明士風(fēng)一代比一代更為墮落。李劼精準(zhǔn)地點(diǎn)出:權(quán)力是“文學(xué)的毒藥”,這可以拿杜牧為證,樊川居士喜歡在談?wù)撜紊顣r(shí)摻入女人元素,動(dòng)輒把江山與女人捆綁起來,而他對(duì)于女性,只有欲念而無柔腸,貌似多情卻無情,所以寫戀情寫不過內(nèi)心純凈的溫庭筠。 如白居易在 《與元九書》中所言,“感人心者,莫先乎情”,詩、詞都有其生就的語境,皆以“情”為中心,在情與詩詞的轉(zhuǎn)換過程中,李劼構(gòu)筑出眼觀之境、身臨之境、身心俱境三層境界,一個(gè)“情”字,彰顯出詩詞眾家不同的層次、心胸和況味。由此觀之,大晏小晏的情是傲嬌的情,他們總保持旁觀姿態(tài),虛構(gòu)情愫,更凌駕于“情”之上,所以詞作只能浮于表面,未能讓人感覺蕩氣回腸。而只有達(dá)到第三個(gè)境界,才能形成天人合一,進(jìn)而寫出令人震撼的慈悲、悲憫的氣度、高貴的心胸。簡(jiǎn)言之,有人情味的詞人才能寫出好詞,人情味是靈性,也是教養(yǎng)。中國傳統(tǒng)詩學(xué)是肯定和張揚(yáng)人情的人文詩學(xué),也是強(qiáng)調(diào)詩人主體作用的主體詩學(xué),所以,從以上路數(shù)來看,李劼應(yīng)當(dāng)被劃入中國詩歌理論的“詩緣情”派,他的觀點(diǎn)與陸機(jī)在《文賦》里提出的“詩緣情而綺靡”兩相對(duì)應(yīng),無論是“觸景生情”“因情造景”,還是“借景抒情”“寓情于景”“情景交融”,不過是技術(shù)手法的不同,追求的都是“物象關(guān)情”,不過,在筆者看來,從理路上說,李劼發(fā)展性地將“詩緣情”升級(jí)到了另一個(gè)層次:“詩人緣性情”。 在書中,李劼將王之渙、李白、王昌齡分別喚作“黃河少年”“隴西少年”“邊塞少年”,其實(shí),他的筆墨間就彌散著一種少年意氣,富有意趣和才情,他痛恨浮夸造作,崇尚真情實(shí)感,盡管不少觀點(diǎn)有待商榷,但《唐詩宋詞解:詩為心聲,詞乃情物》寫出了李劼的一家之言,這種不落窠臼、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的獨(dú)立精神,實(shí)在是做學(xué)問必須的品質(zhì)。因而,對(duì)打小就被各種語文教材里的官方釋解所包裹的國人來說,本書或可引發(fā)讀趣和文思,并在另辟學(xué)術(shù)路徑方面輔以有益借鑒。李劼無意改寫詩詞史,但他的眼光,銳利且清晰,帶我們看清文采熠熠、群星閃耀的詩詞史的夜空,令我們明白:讀詩詞,始于讀人,也止于讀人,讀詩詞是文學(xué),讀人是經(jīng)世,樂趣橫生,竟有別樣滋味。 |
|