理想國按：

李劼是誰？

“官方”點(diǎn)說，他是作家，思想文化學(xué)者，文藝評論家。本名陸偉民，生于上海，畢業(yè)于華東師大中文系，并在該系執(zhí)教十多年。1998年赴美，現(xiàn)居紐約。

而形象點(diǎn)說，他是中國知識界的一個異數(shù)。上世紀(jì)八九十年代，李劼因天馬行空、才氣縱橫的著述和桀驁不馴、獨(dú)立不群的個性，成為文化界一時風(fēng)云人物。

文學(xué)批評家李潔非曾說：“他是中國文學(xué)和文化批評界一個馬拉多納式的人物”，即使你不認(rèn)同他的具體觀點(diǎn)，但卻又無法回避他的出現(xiàn)而造成的刺激。

理想國先后出版李劼《木心論》、《論紅樓夢》、《唐詩宋詞解》三本書，出于偏愛，理想國微信也多次推薦過李劼的文章。

今天這篇微信，我們借書友的這篇文章，再來認(rèn)識這位“奇人”，認(rèn)識他所說的“重返唐詩宋詞，一言以蔽之：詩為心聲，詞乃情物?！?/span>

“詩為心聲，詞乃情物”

——一個孤獨(dú)漫步者的自言自語

文：薛文佳

大荒山無稽崖青埂峰下的那塊石頭是以《山海經(jīng)》女媧煉石為開端的，李劼的寫作生涯是從《論紅樓夢》開始的，從那時起，李劼的審美觀念便已開始形成。千百年來的傳統(tǒng)意識形態(tài)對于國人的審美影響已經(jīng)深入骨髓，連瑰麗的唐詩宋詞也不能幸免于難。

從《論紅樓夢》到歷史小說《商周春秋》、《吳越春秋》等諸多著作，再到最近剛出版的《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》，李劼一步步闡釋著他晶瑩剔透的審美世界。

于是，我們在《論紅樓夢》中看到他是如何驚人地撕開傳統(tǒng)儒家文化的外殼，還原本源的天真世界，在《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》中他力圖做同樣的事情，掃除千年文化霧霾，以“情”為主旨，便脫離了傳統(tǒng)詩詞評論的語境，對唐詩宋詞用全新的眼光進(jìn)行評價。

《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》書影

心聲者，非只言志也，所表達(dá)的是詩人天生所稟賦的性情，“是一種與生俱來的生命品質(zhì)”，唯真性情者自風(fēng)流，言行舉止“發(fā)乎于心，止于心”。在作品中，詩人們往往無法掩蓋真實(shí)的自我，性情才華，高下立見。

初唐詩人中，李劼認(rèn)為劉希夷《代悲白頭翁》的審美境界為最，而遺世獨(dú)立的張若虛，一首《春江花月夜》則將劉希夷的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”延伸到更為浩瀚的時空中去。

李劼將才華驚人的王勃與劉希夷并列，贊賞卓識過人的陳子昂，并認(rèn)為盧照鄰的才華僅次于王勃，對于官心太重的楊炯卻不以為意，覺得駱賓王、沈佺期均在楊炯之上。若讀過李劼的《漢末黨錮之謎》，就會明白他為何將劉希夷和李義山比作漢末的李膺，而將駱賓王比作陳蕃。

李劼對于詩人的評價，并非是單純對于文本的賞析，而是來源于一種靈性的直覺，提到孟浩然的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”時，他寫到“虛是虛了，空卻不空?？瓷先セ煦纾瑢?shí)際上糊涂”，聯(lián)想到孟浩然的生平經(jīng)歷，在入世與隱逸之間的尷尬心態(tài)和處境，頗為貼切。他認(rèn)為孟浩然的詩才雖在王維之上，卻被做官的欲望糾纏得太痛苦。而王維卻活得明白多了，做官知進(jìn)退，歸隱也安詳。

李劼喜歡孟浩然樸實(shí)的詩歌，如《過故人莊》，和王維親切雋永類型的詩歌，如“遍插茱萸少一人”，他一眼看出王維的《過香積寺》末句“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”如“身是菩提樹，心是明鏡臺”一般著相。也是因著這種靈性，他才能看出氣象萬千的王之渙與可愛單純的王昌齡之間天才與人杰的區(qū)別。

對于唐詩，李杜是繞不開的話題，歷史上已有定論，然而李劼卻從他們的“志”著手，讓我們看到了不同的李杜。

對于李白，李劼在喜愛他的天生的才華、天真爛漫之外，為他對自我認(rèn)識的不足感到扼腕，“李白一生為劍客所困，為英雄所困，為報(bào)效所困，為功名所困?！崩畎撞⑽窗褜懺姰?dāng)回事，可他骨子里卻不適合做官，也無法成為他自己心目中的俠客，“除了寫詩既有天賦，其他什么都不像”。

而杜甫也面臨同樣的窘境，雖然杜甫并無李白的俠客理想，卻同樣為功名所困。杜甫的儒生性格在李劼看來是頗為可笑的，歷來為無數(shù)人所感動的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》在李劼看來失態(tài)又狼狽，李劼所喜愛的是杜甫清新凝練的五律七律，認(rèn)為這些才是杜甫最出色的詩歌。

李賀因其瑰麗詭譎的才華被譽(yù)為鬼才，李劼稱他“身系俗世，靈感世外”。明媚豁達(dá)的劉禹錫和內(nèi)心孤傲的柳宗元也深得李劼贊賞。

從政治理想進(jìn)入文學(xué)主張以韓愈引領(lǐng)的古文運(yùn)動和元白的新樂府運(yùn)動最為突出，儒生氣質(zhì)頗重的韓愈自然難入李劼法眼，被李劼評為“妄人”，白樂天在李劼看來是不懂愛的，而元稹卻是個情種。新樂府運(yùn)動固然影響不小，但白居易提出的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，“為君，為臣、為民、為物、為事”與李劼的“心聲”理念十分不符，然而李劼提到時不知為何并未作批評。

與“詩為心聲”相比，“情”具有更高的審美屬性，因此我們可以看到李劼對于李商隱和溫飛卿的偏愛。

他認(rèn)為，“有唐一代，似乎找不出第二個詩人能夠與李商隱比肩而立。與之交相輝映的，乃是后世的李重光?！?/span>

李商隱重情，政治上清醒，且頗有靈性，品性高貴。而溫飛卿心地極為純凈，不僅詩作一流，詞也上乘，“詞乃情物，無疑是由溫庭筠開啟的”。

李劼還將韓偓的《香奩集》看做《紅樓夢》的先聲，認(rèn)為《香奩集》以詩的形式，寫出了詞的“情”意，這一點(diǎn)與陳寅恪、施蟄存的看法不同。 

李劼貶斥中國千百年來文以載道的詩詞評價標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為詞是情物，“情”是情愛、人情味、親情友情，體現(xiàn)的是人內(nèi)心的自由、自我的尊嚴(yán)和悲憫。

他將柳永、李煜和李清照列為宋詞之首，并將后主與易安類比，因他二人同樣的雍容高貴，擁有舉世的才華，同樣遇到喪亂的人生經(jīng)歷。他還認(rèn)為柳詞與《紅樓夢》遙相輝映，將柳永比作有宋天下的賈寶玉。

書中還將秦觀、賀鑄、周邦彥三人與柳永相類比，秦觀的詞情意綿綿，頗得柳詞之趣，而賀鑄的氣度與審美與柳永比肩，而周邦彥則承繼了柳永的婉約。這三者與柳永一同詮釋了詞乃情物。

李劼認(rèn)為，張先的才華因太過富貴而難以在詞作中有大作為，大晏小晏官氣太重，永書雖性情卻站在男性的制高點(diǎn)來觀賞女人，無法與柳永相比。書中說道：“柳耆卿首先把女人當(dāng)人，然后才當(dāng)作女人。歐陽修不懂女人首先是人，只知道她們是‘弓弓小繡鞋’，是‘裙腰’，是‘酥胸’”，可謂鞭辟入里。

這種話若是出自女子之口，還算正常，但出自須眉之口，可見其同理之心。尤其后一句“歐陽修詞的遜于柳詞，其實(shí)是以是否得到姐妹們的尊敬、姐妹們的懷念，來作出評判的?！绷钊耸謩尤?，像是從賈寶玉口中說出一般。

東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》被歷代詞論推為豪放派之首，然而在李劼看來卻寫得十分空洞，認(rèn)為他沒有史識，李劼似乎天生對于這種英雄美人之類的文章反感，對于東坡的悼念亡妻的《江城子》卻認(rèn)為是“今古絕唱”，因“情重，方能詞佳”。李劼認(rèn)為賀鑄才真正開啟了豪放派，稼軒政治上有真正的才華抱負(fù)，卻壯志難酬，其詞作“從豪氣中透著高貴”，且胸懷坦蕩，言情詩作也令人動容。

李劼對于唐詩宋詞的評價不僅僅是以純粹的文學(xué)形式為基準(zhǔn)的，而是結(jié)合詩人詞人具體的人品和性情來進(jìn)行整體評論的，這就不能當(dāng)作普通的文學(xué)評論來看待，而是以詩詞為媒介闡述作者本人審美思想的著作。

唐詩宋詞對于我們是陌生而熟悉的存在，古人的發(fā)音和如今大不相同，李清照說蘇軾的詞作“不協(xié)音律”，從小用普通話誦讀詩詞的我們無法知道詩詞在古代是怎樣讀的，不能真正體會嚴(yán)格的音律之美，也無法盡知晦澀的詩詞內(nèi)在的涵義和背后的典故。

然而我們?nèi)栽噲D理解它，因它代表了一種詩意的存在與想象，我們在詩詞中看到明月、松林、流水，走進(jìn)煙霧繚繞的山林深處，與古人和歌相伴。從唐詩宋詞中讀出的某些東西恰恰是我們所缺少的，每一個意象，每一行字句，從中我們看到未被開發(fā)過的大自然、未受污染的河流、充沛的元?dú)?、未遭踐踏的自信。

我們對詩詞作者們的認(rèn)識是有限的，僅有歷史學(xué)家和歷代詩詞評家不可靠的只言片語。我們只擁有他們的詩歌和詞，這就是全部了。

詩詞作者們在作品中一再表達(dá)著相同的主題，政治上的不得志、對國家個人命運(yùn)的憂慮、寄情山水的自得、對戀人的思念，不變的是詩人詞人每個人獨(dú)有的個性與性情，從這點(diǎn)來說，用審美的角度來賞析詩詞無疑更接近其本質(zhì)。

《紅樓夢》第二回中，曹雪芹假雨村言，將唐明皇、劉庭芝、溫飛卿、柳耆卿、秦少游、薛濤都列入與寶玉同一源起之人，而觀李劼此書，與雪芹持同樣的看法，對上述之人都作了很高的評價。

當(dāng)年的雪芹、柳永是孤獨(dú)的，李劼也是孤獨(dú)的，他曾言對于世人能否理解他是悲觀的，他的種種著作，幾成了自言自語，漫步在幾乎無人領(lǐng)會的審美世界里，“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？” 一個不懂審美的民族是可悲的，愿此著之淚雨，能夠洗滌蒙塵心靈，還原本真世界。

??

《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》

李劼 著