|
“何敢自矜醫(yī)國(guó)手，藥方只販古時(shí)丹”（龔自珍）。對(duì)于做學(xué)問(wèn)，對(duì)于寫(xiě)詩(shī)詞，我想古人都已經(jīng)說(shuō)過(guò)，并且說(shuō)得都比我們到位。所以，我的這些說(shuō)法，綱目都還是來(lái)自古人論詩(shī)詞的見(jiàn)解。只是我不是在講批評(píng)史，也是對(duì)這些詩(shī)論進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，而是在創(chuàng)作中，悟到了古人的一些經(jīng)典詩(shī)論的價(jià)值。
我今天講的主要是三個(gè)問(wèn)題，第一吟詠情性，第二煉句，第三句法。
創(chuàng)作詩(shī)詞，首先是領(lǐng)悟本體。這個(gè)本體，即古人所說(shuō)的“詩(shī)道”。詩(shī)詞創(chuàng)作到了一定的程度，就得反思這個(gè)“詩(shī)道”。我國(guó)古代的詩(shī)論，是從詩(shī)歌本體論開(kāi)始的，并且很早就建立了一種很系統(tǒng)的詩(shī)歌理論。《尚書(shū)·堯典》“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，這個(gè)理論雖然并不單為我們今天這種詩(shī)歌創(chuàng)作而設(shè)，但卻可以貫穿整個(gè)詩(shī)史。這里從詩(shī)的本體即言志說(shuō)起，也講以聲、律。這個(gè)聲律雖然非我們后世所言的聲律，但后世聲律卻也包括來(lái)這里面。光這幾句話，難道不可以做為我們今天創(chuàng)作詩(shī)詞的綱領(lǐng)嗎？“言志說(shuō)”之后，還產(chǎn)生了其他的一些詩(shī)歌本體論。對(duì)我本人啟發(fā)最大的，就是情性論，亦即《毛詩(shī)·大序》的“吟詠情性”說(shuō)。我大抵地介紹一下《詩(shī)大序》綱領(lǐng)，以便明白“情性論”在其中的位置?！洞笮颉方Y(jié)合了《堯典》的詩(shī)言志與詩(shī)歌本體論和《樂(lè)記》情感論。提出了“詩(shī)者，志之所之， 在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言。言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之。不知手之舞之，足之蹈之?！边@是將本體論與發(fā)生論放在一起講，實(shí)是那個(gè)時(shí)代人類(lèi)最高的詩(shī)歌理論。講了本體與發(fā)生之后，第一個(gè)層面是就風(fēng)刺論。這是講王道時(shí)代的詩(shī)學(xué)，“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，也就是我們常說(shuō)的“政教詩(shī)學(xué)”。這個(gè)詩(shī)學(xué)，當(dāng)然也一直是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)的綱領(lǐng)。用今天話的說(shuō)，這是高大上的詩(shī)學(xué)，其中的核心在風(fēng)刺論。但是此后《詩(shī)大序》又講了一個(gè)政教失效、王道不行時(shí)代的詩(shī)學(xué)綱領(lǐng)，這個(gè)綱領(lǐng)的宗旨就是吟詠情性：
至于王道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗，而變風(fēng)、變雅作矣！國(guó)史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗者也。故變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也，止乎禮義，先王之澤也。[ 同上書(shū)，第271頁(yè)。] 這個(gè)理論，原本是為了解釋《詩(shī)經(jīng)》中變風(fēng)、變雅的創(chuàng)作情形的。卻沒(méi)有想到成為 后來(lái)中國(guó)古代文人詩(shī)歌創(chuàng)作最重要的綱領(lǐng)。從南北朝后期到唐宋時(shí)期，乃至元、明、清時(shí)代，這個(gè)情性沒(méi)不斷的援引、演繹。這一點(diǎn)，熟悉古代詩(shī)論的人會(huì)有深刻的印象。應(yīng)該承認(rèn)，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)成熟的詩(shī)家，對(duì)于何為情性，以及如何“吟詠情性”都有自己的理解。對(duì)于那些富有創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這決非空洞、抽象的東西，而是一種實(shí)踐的原則。這其間卻有厚薄、深淺的不同。像南朝的性靈說(shuō)，以及后來(lái)袁枚等人的性靈派，他們也是從性情說(shuō)里出來(lái)的，但卻是一種比較薄的、淺的體悟。他們強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作要表現(xiàn)出一種靈性與機(jī)智，要有一種新穎的思致，這就是他們說(shuō)的性靈。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)講，這種思想打破了明清時(shí)代濃厚的復(fù)古的、格調(diào)的、學(xué)問(wèn)化的詩(shī)風(fēng)，突出了詩(shī)歌原本的一種美。這是袁枚這一派成功的地方。但是正如杜甫說(shuō)的那樣“會(huì)看蘭苕翡翠上，未掣鯨魚(yú)碧海中”，其末流容易引入尖新、輕滑一類(lèi)。相反，唐人所說(shuō)的“情性”，或者說(shuō)唐詩(shī)中所體現(xiàn)的情性，則是厚重的、深沉的。它體現(xiàn)了人類(lèi)的性情之正。唐人說(shuō)詩(shī)詠情性，意味著他們重視用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的種種情感遭遇，并且這種情感的抒發(fā)，是真率自然的，是符合人倫的原則的。所以，情性論在唐人那里得到最充分的實(shí)踐。唐詩(shī)主情，首先就應(yīng)該這樣理解。同時(shí)唐詩(shī)的情性，還含有個(gè)性、才性的內(nèi)容在里面，李白的飄逸、杜甫的沉郁、王維的閑逸、孟浩然的清逸、李商隱的深摯、杜牧的俊爽，等等，各其性情所出。沈德潛講唐詩(shī)之妙時(shí)說(shuō)：“有唐一代詩(shī)，凡流傳至今者，自大家名家而外，即旁蹊曲徑，亦各有精神面目，流行其間，不得謂正變盛衰不同，而變者、衰者可盡廢也?！彼^“各有精神面目，流行其間”，就是因?yàn)楦骶咝郧椤?/P>
唐以后講性情，就我自己的體會(huì)，黃庭堅(jiān)的情性論最有啟發(fā)。我在《黃庭堅(jiān)詩(shī)學(xué)體系》這本書(shū)，已經(jīng)做了專門(mén)的研究。現(xiàn)在想聯(lián)系創(chuàng)作來(lái)談?wù)?。黃庭堅(jiān)論詩(shī)，兩個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大，一個(gè)興寄說(shuō)，他主張興寄高遠(yuǎn)，不犯世故之鋒。以前談他這個(gè)理論，主要從消極方面。我從積極方面談。從詩(shī)美方面來(lái)談。興寄高遠(yuǎn)與情性論是結(jié)合在一起。黃氏情性論的其主要觀點(diǎn)見(jiàn)于《書(shū)王知載〈朐山雜詠〉后》這篇小文里：
詩(shī)者，人之情性也。非強(qiáng)諫爭(zhēng)于庭，怨忿詬于道，怒鄰罵坐之為也。其人忠信篤敬，抱道而居，與時(shí)乖逢，遇物悲喜，同床而不察，并世而不聞，情之所不能堪，因發(fā)于呻吟調(diào)笑之聲，胸次釋然，而聞?wù)咭嘤兴鶆衩?。比律呂而可歌，列干羽而可舞，是?shī)之美也。其發(fā)為訕謗侵陵，引頸以承戈，披襟而受矢，以快一朝之忿者。人皆以為詩(shī)之禍，是失之詩(shī)旨，非詩(shī)之故也。故世相后或千歲，地相后或萬(wàn)里，誦其詩(shī)而想見(jiàn)其人所養(yǎng)，如旦暮與之期，鄰里與之游。[ 《黃文節(jié)公全集》正集卷二十五，劉琳等校點(diǎn)《黃庭堅(jiān)全集》，四川大學(xué)出版社2001年，第2冊(cè)，第666頁(yè)。] 黃庭堅(jiān)的情性論，與當(dāng)時(shí)思想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系很深，有它的針對(duì)性的。其中包含著極豐富的實(shí)踐體驗(yàn)，寄托了他對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的審美理想。也是他對(duì)于風(fēng)詩(shī)、陶詩(shī)、杜詩(shī)等一系列中國(guó)古典詩(shī)歌經(jīng)典的創(chuàng)作狀態(tài)與藝術(shù)境界的一個(gè)總結(jié)。這些問(wèn)題，在這里暫不討論。我們現(xiàn)在只將它作為一種具有普遍性的一種理論主張來(lái)看待。我們說(shuō)，他其實(shí)在指向一種詩(shī)的本質(zhì)，一種詩(shī)美的理想。情性論的最重要的實(shí)踐價(jià)值就在這里，它引導(dǎo)我們?nèi)ンw會(huì)詩(shī)的本質(zhì)的，體認(rèn)一種理性的詩(shī)之美。明清的詩(shī)學(xué)家們，仍然講性情，如宋濂說(shuō)：“詩(shī)乃吟詠性情之具，而所謂風(fēng)雅頌者，皆出于吾之一心，特因事感觸而發(fā)，非智力之所能增損也。”（《與章秀才論詩(shī)書(shū)》）[ 嚴(yán)榮?？瘫尽端挝膽椆肪砣?。]何良俊說(shuō)：“詩(shī)以性情為主，三百篇亦只是性情。”[ 何良俊《四友齋叢說(shuō)》卷二十四，中華書(shū)局1959年，第213頁(yè)。]又云：“詩(shī)茍發(fā)于情性，更得興致高遠(yuǎn)，體勢(shì)穩(wěn)順，措詞妥貼，音調(diào)和順，斯可謂詩(shī)之最上乘矣?！盵 同上。]屠隆說(shuō)：“夫詩(shī)由性情生者也。詩(shī)自三百篇而降，作者多矣！乃世人往往好稱唐人，何也？則其所托興者深也。非獨(dú)其所托興者深也，謂其猶有風(fēng)人之遺也。非獨(dú)謂其猶有風(fēng)人之遺也，則其生乎性情者也。”（《唐詩(shī)品匯選釋斷序》）[ 明刻本屠隆《由拳集》卷十二。]屠氏以性情論三百篇與唐詩(shī)，并將其于托興相結(jié)合，可謂深得詩(shī)本性情之原則，非泛泛之論可比。譚元春說(shuō)：“詩(shī)以道性情也，則本末之路明，而古今之情見(jiàn)矣?！盵 陳杏珍標(biāo)校《譚元春集》卷二十三，上海古籍出版社1998年，第613頁(yè)。]他對(duì)性情作了自己的解釋：“夫性情，近道之物也，近道者，古人所以寄其微婉之思也?！盵 同上。]看他對(duì)性情內(nèi)涵的闡述，與黃庭堅(jiān)很接近。黃宗羲云：“詩(shī)之道從性情而出，性情之中海涵地負(fù)，古人不能盡其變化，學(xué)者無(wú)從窺其隅轍”（《寒村詩(shī)稿序》）。[ 黃宗羲《南雷文定后集》卷一，陳乃乾編《黃梨洲文集》，中華書(shū)局1959年，第351頁(yè)。]又如孫原湘說(shuō)：“詩(shī)主性情，有性情而后言格律。性情者詩(shī)之主宰也，格律者詩(shī)之皮毛也”（《楊遄飛詩(shī)稿序》）。[ 孫原湘《天真閣集》卷四十二。]明清人仍以情性論為詩(shī)學(xué)本體，但在繼承古人的同時(shí)有所發(fā)展，如譚元春以道釋性情，黃宗羲認(rèn)為性情之中海涵地負(fù)，都帶有心學(xué)思想的影響。其實(shí)，唐人講性情，宋人講性情，后來(lái)的性靈派象袁枚、張問(wèn)陶他們也講性情。但唐詩(shī)之性情之美，宋詩(shī)的性情之美，性靈詩(shī)之情或性靈之美。都不是一樣的。大體來(lái)講，唐詩(shī)之性情，更帶有古典詩(shī)美的理想，同時(shí)也更接近普遍的人性與人情。宋詩(shī)之性情，帶有思想家的人性人情，尤其是心性本體的思辨的意味在內(nèi)。明清性靈派之講性情，是為突破復(fù)古與格調(diào)、格法肌理之重圍，重新創(chuàng)作一種詩(shī)人之詩(shī)、之真詩(shī)。但是他們所說(shuō)的性情，顯然是更多地體現(xiàn)靈感、靈性，類(lèi)似一種靈感論。性靈派一個(gè)重要詩(shī)人張問(wèn)陶有一首論詩(shī)之作：“名心退盡道心生，如夢(mèng)如仙句偶成。天籟自鳴天趣足，好詩(shī)不過(guò)近人情。”[ 張問(wèn)陶《船山詩(shī)草》卷十一，中華書(shū)局1986年，上冊(cè)，第261頁(yè)。]但性靈派詩(shī)人，對(duì)于詩(shī)本性情之理解，與傳統(tǒng)有兩點(diǎn)顯著的變化。一是強(qiáng)調(diào)個(gè)性，如張問(wèn)陶之論：“諸君刻意祖三唐，譜系分明墨數(shù)行。愧我性靈終是我，不成李杜不張王”（《頗有謂予詩(shī)學(xué)隨園者笑而賦此》）[ 《船山詩(shī)草》卷十一，第278頁(yè)。]同時(shí)，他們的性靈比較接近于靈感說(shuō)，如袁枚之論云：“但肯尋詩(shī)便有詩(shī)，靈犀一點(diǎn)是吾師?！薄拔也灰捲?shī)詩(shī)覓我，始知天籟本天然?！边@一派與晚唐賈姚、晚宋四靈等人的斂情約性，以苦吟而見(jiàn)性情，磨鐫而見(jiàn)警策。恰好形成鮮明的對(duì)比，論其淵源，也是導(dǎo)源于楊萬(wàn)里的誠(chéng)齋活法。相對(duì)唐宋諸大家、名家之論，兩派對(duì)于詩(shī)本性情的理解，各有偏至，而未得其全。但對(duì)于今日的詩(shī)詞寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這兩派倒都不可作為入門(mén)的借徑。以個(gè)人的體會(huì)，初學(xué)不妨從性靈派得靈感之義，從苦吟派得錘煉之功。但是性靈派的確失之尖新，苦吟派又容易陷入窄狹。所以進(jìn)一步的學(xué)習(xí)，體會(huì)“詩(shī)者，性情”這個(gè)宗旨，還是要返歸古詩(shī)、唐詩(shī)正宗之中，尤其要以陶詩(shī)、杜詩(shī)為旨?xì)w。唐詩(shī)里面包含著“性情之體”與“性情之美”的最合理，最普遍的內(nèi)涵。也就則我們所說(shuō)文學(xué)的人性美，人情美。唐詩(shī)是最自然，也最充分地表現(xiàn)它的。最后，作為一種對(duì)性情認(rèn)識(shí)的深度的，深刻的體認(rèn)，隨著你的思想深化，隨著學(xué)問(wèn)加深后，氣質(zhì)之變化。達(dá)到蘇黃之類(lèi)的境界，或者希望達(dá)到這種境界，那么，你會(huì)體認(rèn)宋詩(shī)之性情之美。 從創(chuàng)作的角度來(lái)講，怎樣讓情性這種理論對(duì)創(chuàng)作有實(shí)際的意義，第一，當(dāng)然要在創(chuàng)作中認(rèn)可這種價(jià)值觀。比如我們做人，想做什么樣的人，抽象地講起來(lái)只有這么幾條，所謂人生觀、世界觀。但仔細(xì)體會(huì)，我們不是在時(shí)刻地體會(huì)，反思這些人生觀，價(jià)值觀嗎？而且每當(dāng)緊要關(guān)頭，它就浮現(xiàn)得特別鮮明，特別真切，不是那么抽象的一些思想觀點(diǎn)。大概體察何為吟詠性情，什么是我們所要表現(xiàn)的情性，也是這樣的。這方面，其實(shí)古代的詩(shī)學(xué)家也做了一些理論的闡述，比如《毛詩(shī)序》就說(shuō)：“故變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也，止乎禮義，先王之澤也?！盵 《毛詩(shī)正義》卷首，《十三經(jīng)注疏》第272頁(yè)。]所謂先王之澤，即是道德規(guī)范，教化原則之類(lèi)的，因?yàn)楣湃苏J(rèn)為先王政治是一種美政，理想的政治。理想社會(huì)里面的人們的性情，也是最美的，最有詩(shī)意的。
重新體認(rèn)情性論，對(duì)于藥戒當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作中存在的叫囂、空洞、矯飾、無(wú)病呻吟等一系列失真的弊病，是重要的指示作用。我曾為一位詩(shī)友的集子寫(xiě)序，借題發(fā)揮，談了我目前詩(shī)詞界的看法，自己以為不是迂腐的老生常談。其中有兩段話，一段是這樣說(shuō)：
當(dāng)代的詩(shī)詞創(chuàng)作呈現(xiàn)復(fù)興之勢(shì)，但問(wèn)題仍很多。我總覺(jué)得一個(gè)最大的問(wèn)題，是詩(shī)人們常常忘了詩(shī)歌創(chuàng)作最根本的功能，還是要表現(xiàn)個(gè)人的真實(shí)的思想感情。我們看《毛詩(shī)大序》論詩(shī)，已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得很清楚了。一是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的政教作用與諷喻功能，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映、影響的作用。由此出發(fā)，便有“美”與“刺”兩種作法。二是吟詠情性以風(fēng)其上，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌表現(xiàn)個(gè)體思想感情的作用，但仍要求興寄見(jiàn)志，有微婉諷喻的精神。前一種可以說(shuō)是直接表現(xiàn)“大我”，后者則可以說(shuō)是通表現(xiàn)“小我”而包含“大我”。但是詩(shī)是抒情的藝術(shù)，而情則是個(gè)體的活生生的生命狀態(tài)；所以，直接表現(xiàn)“大我”的詩(shī)歌，其中當(dāng)然包含著“小我”的感情活動(dòng)。而寫(xiě)“小我”如果要引起共鳴，產(chǎn)生審美效果，其中當(dāng)然也應(yīng)該包含“大我”的共相。說(shuō)到底，無(wú)論是寫(xiě)“大我”，還是寫(xiě)“小我”，其實(shí)只是出發(fā)點(diǎn)的不同而已。其殊途同歸之處，都是要寫(xiě)出性情之真，都要突出“人”的主題，寫(xiě)出真思想、真感情。所以，我們寫(xiě)詩(shī)，最初的出發(fā)點(diǎn)無(wú)論是為吟詠個(gè)人的情性，還是諷喻時(shí)事，還是頌美人物，只要是發(fā)于真情、出于真心的，都有可能寫(xiě)出好詩(shī)。 還有一段是這樣說(shuō)：
綜觀今日的詩(shī)壇，作者如云，有成就者也不少。但無(wú)論是頌美派，還是諷刺派，還只寫(xiě)個(gè)人的生活感情，山水雪月情懷的，真正做到出于性情之真的，是很少?；驍M古造作、或虛矯叫嘯、或空洞諛頌，真人少，真詩(shī)更少。而古人所說(shuō)的詩(shī)言志，吟詠情性以見(jiàn)志，則絕大多數(shù)人視為陳詞濫調(diào)，不知道這是凡為詩(shī)者都必須努力實(shí)行、體認(rèn)的詩(shī)詞寫(xiě)作的根本原則。[ 錢(qián)志熙《〈南窗吟稿〉序》，載馬斗全《南窗吟稿》，2011年北岳文藝出版社。]
我最初學(xué)詩(shī)時(shí)，也沒(méi)有太注意傳統(tǒng)的言志說(shuō)、性情說(shuō)之實(shí)踐價(jià)值。覺(jué)得千百年來(lái)無(wú)數(shù)人說(shuō)，再說(shuō)也是陳辭濫調(diào)而己，與實(shí)際的寫(xiě)作未必有多大關(guān)系。古人拿他說(shuō)話，也大半是冠冕之語(yǔ)。但是經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)期的寫(xiě)作，也通過(guò)對(duì)當(dāng)今詩(shī)詞寫(xiě)作情況的長(zhǎng)期觀察。想為目前的詩(shī)詞寫(xiě)作的困境提一些看法。想來(lái)想去，重新體會(huì)到上述傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)思想，仍然解決問(wèn)題的要害。一個(gè)很簡(jiǎn)單的事實(shí)，人都不真了，詩(shī)怎么會(huì)真呢？你的行為，言論，毫無(wú)真誠(chéng)在里面，毫無(wú)打動(dòng)人的效果，你的詩(shī)又怎么能打動(dòng)人呢？我又通過(guò)長(zhǎng)期心醉于陶詩(shī)，體會(huì)到真正的詩(shī)歌藝術(shù)，中國(guó)古代最杰出的詩(shī)人與詩(shī)篇，無(wú)不是言志與吟詠情性。所以我曾寫(xiě)過(guò)這樣一首論陶的絕句：
幾人淳至到淵明，詩(shī)句無(wú)非寫(xiě)性情。 我亦飄零文字海，欲求一筏得超生。
我說(shuō)的一筏，就是以真性情的前提下言志，吟詠情性。天才果然是有，詩(shī)才也有是的，抹殺這一點(diǎn)是不客觀的。但是，我們迄今為止還只能分析天才，并且不能對(duì)天才成因作完全科學(xué)的分析。因此，我們也找不到制造天才的方法，當(dāng)然人類(lèi)永遠(yuǎn)也找不到這種辦法?？寺〖夹g(shù)也沒(méi)法解決。那么，我們講詩(shī)歌創(chuàng)作，能夠講的，能夠提倡的正確作法，也只有上述的“言志”、“吟詠情性”這樣的原則了。
我把這個(gè)比較抽象的，中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中繞不開(kāi)的，同時(shí)我認(rèn)為也仍然是今天詩(shī)歌創(chuàng)作中具有豐富的實(shí)踐價(jià)值的性情問(wèn)題。就作了這樣的論述。我想雖然不是直接提示你寫(xiě)作的方法，但卻是最重要方法。（提示了事物的本質(zhì)與特征的方法為最重要、最基本的方法，是大法。）章法句法字法，是詩(shī)之小法，性情論是大法。
前輩寫(xiě)作詩(shī)詞，注重烹煉。今天詩(shī)詞水平提高不了，跟絕大多數(shù)作者不知烹煉之道有一定的關(guān)系。詩(shī)詞寫(xiě)作，覺(jué)得對(duì)于初學(xué)者，或者有一定功底的學(xué)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，可能以最迫切的問(wèn)題還是練句的問(wèn)題。我們讀古詩(shī)，也包括看今人學(xué)的詩(shī)，包括我們自己寫(xiě)的詩(shī)。會(huì)發(fā)現(xiàn)有些句子我很容易就記住了，有些則不那么容易記住。我給講詩(shī)詞課，同學(xué)們上這門(mén)課時(shí)寫(xiě)的詩(shī)來(lái)說(shuō)，雖然基本都是一些習(xí)作，但我們也發(fā)現(xiàn)有些句子，能給我們留下比較深刻的印象。我覺(jué)得對(duì)學(xué)詩(shī)的人來(lái)講，從這里面來(lái)領(lǐng)悟?qū)懺?shī)的法門(mén)，是很有好處的。過(guò)去的老先生給初學(xué)評(píng)詩(shī)、改詩(shī)，多采用圈點(diǎn)的方法，比較好的加點(diǎn)，好的句子加圈，很好加雙圈。也是為了以比較老練的眼光，指點(diǎn)初學(xué)者去體會(huì)句子的工與拙的。
自永明聲律流行，近體逐漸形成，文人的詩(shī)歌創(chuàng)作由以自然抒發(fā)為主，轉(zhuǎn)向以講究格律、句式的人工鍛煉為主?！胺ǘ取钡囊庾R(shí)逐漸形成，而杜甫不僅為近體詩(shī)藝術(shù)的重要立法，并且適時(shí)提出“法”這一概念，其自詠則說(shuō)“法自儒家有”（《偶題》），[ 《杜詩(shī)詳注》卷十八，冊(cè)4，第1541頁(yè)。]詢友則曰“佳句法如何”（《寄高三十五》）。[ 《杜詩(shī)詳注》卷三，冊(cè)1，第194頁(yè)。]至黃庭堅(jiān)，發(fā)展杜甫的法度理論，將法度與入神作為一對(duì)范疇提出來(lái)，晚年在向高子勉等青年詩(shī)人談詩(shī)時(shí)，常將法與神并提：如“句法俊逸清新，詞源廣大精神”（《再次前韻贈(zèng)子勉四首》），[ 任淵注《山谷內(nèi)集》卷十六，《黃山谷詩(shī)集》上海世界書(shū)局民國(guó)二十五年，第171頁(yè)。] “覆卻萬(wàn)方無(wú)準(zhǔn)，安排一字有神”（《荊南簽判向和卿用予六言見(jiàn)惠次韻奉酬四首》），[ 《山谷內(nèi)集》卷十六，《黃庭堅(jiān)詩(shī)集》第172頁(yè)。]“詩(shī)來(lái)清吹拂衣巾，句法詞鋒覺(jué)有神”（《次韻文少激推官寄贈(zèng)二首》）。[ 《山谷內(nèi)集》卷十三，《黃庭堅(jiān)詩(shī)集》第140頁(yè)。]他將法與神放在一起講，對(duì)后來(lái)的江西詩(shī)派、永嘉四靈影響很大，對(duì)我們今天的詩(shī)詞創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也不失為一個(gè)有價(jià)值的理論。茲事甚大，未遑細(xì)論。以愚觀之，法度的內(nèi)涵雖極豐富，然要義實(shí)在鍛煉章句。當(dāng)今詩(shī)詞存在普遍失范來(lái)說(shuō)，法度之義未明，鍛煉之功未滿，是一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。尤其是對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，可能以最迫切的問(wèn)題還是煉句的問(wèn)題。故本節(jié)所論，僅在句與煉句的問(wèn)題。
在寫(xiě)詩(shī)中，究竟最重要一個(gè)語(yǔ)言上的單位是什么？這是值得探討的，普遍我們都認(rèn)為詞是由字組成的，句是由詞組成的。組詞自然是組詩(shī)之法，造句自然有造句之法。所謂造句之法，相當(dāng)詩(shī)歌的一種語(yǔ)法。煉字、選詞、造句之法，我們都可以細(xì)細(xì)地去分析。但我這里要講的是，就詩(shī)歌寫(xiě)作的實(shí)際的情形來(lái)說(shuō)。只要稍有創(chuàng)作的體會(huì)的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們能夠感知思維的過(guò)程中。詩(shī)不是一個(gè)字，一個(gè)字地寫(xiě)出來(lái)的，也不是一個(gè)詞、一個(gè)詞地組織起來(lái)的。大多數(shù)的時(shí)候，當(dāng)我們產(chǎn)生詩(shī)興，想要吟哦詩(shī)篇時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)不知道在什么時(shí)候，已經(jīng)有一個(gè)句子從我們的腦子里涌出來(lái)的。我們對(duì)于可能產(chǎn)生的這個(gè)新的詩(shī)篇的信心，就來(lái)自于一個(gè)完整的詩(shī)句。我們不是一個(gè)字、一個(gè)詞地尋找詩(shī)句，而是一次性涌現(xiàn)出一個(gè)句子。從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為在實(shí)際創(chuàng)作狀態(tài)，句子其實(shí)是詩(shī)歌語(yǔ)言上最重要的單位。這其實(shí)是符合我們?nèi)说乃季S心理的，有心理學(xué)上的依據(jù)的。有一個(gè)心理學(xué)的名詞叫“格式塔”，又叫完形心理學(xué)。大致是講一種心理現(xiàn)象，是一次出現(xiàn)的。我對(duì)這個(gè)沒(méi)有研究。但寫(xiě)詩(shī)來(lái)說(shuō)，我們剛才講，其實(shí)就是完形心理學(xué)的問(wèn)題。如果我們將一句詩(shī)看成一個(gè)美的形象，這個(gè)形象如果很圓滿，很自然，生機(jī)活潑，它往往是就是一次完成的。再講得形象一點(diǎn)，就是脫胚，一次性脫成。然后慢慢加工，修整。只能是這樣，而不是一塊泥巴、一塊泥巴地粘起來(lái)的。等到這個(gè)句子出現(xiàn)后，然后才來(lái)審視它的工拙。如果太不工，太沒(méi)有詩(shī)意，就應(yīng)當(dāng)決絕地將它放棄。重新醞釀新的句子。如果大體上是工的，只有局部還有需要鍛煉的地方，那就繼續(xù)打磨。
對(duì)于這種詩(shī)句是一次生成，古人雖然沒(méi)有明確地論述這個(gè)問(wèn)題。但好此創(chuàng)作例子與論詩(shī)的話頭都包含這個(gè)道理在內(nèi)?！锻踔狈皆?shī)話》記載：“謝朓嘗語(yǔ)沈約曰：'好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如脫丸’，故東坡《答王鞏》云：'新詩(shī)如彈丸’。及送歐陽(yáng)弼云：'中有清圓句，銅丸飛柘彈。’蓋詩(shī)貴圓熟也。”[ 郭紹虞《宋詩(shī)話輯佚》，中華書(shū)局1980年，冊(cè)上，第15頁(yè)。]謝朓所說(shuō)的彈丸脫手，其實(shí)是形容得到警句的一種完形狀態(tài)，是著重在句子上的。蘇軾的“中有清圓句，銅丸飛柘彈”，正是從句子來(lái)說(shuō)的。后來(lái)又有彈丸脫手這樣的論詩(shī)話頭。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》云：“彈丸脫手，雖是輸寫(xiě)便利，動(dòng)無(wú)留礙。然其精圓快速，發(fā)之在手，筠（梁朝詩(shī)人王筠）亦未能盡也。然作詩(shī)審到此地，豈復(fù)更有余事？”[ 何文煥《歷代詩(shī)話》，中華書(shū)局1980年，冊(cè)上，第435頁(yè)。]按“好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”一語(yǔ)，見(jiàn)于《南史·王曇首傳》附《王筠傳》，原是沈約引用謝朏語(yǔ)評(píng)王筠詩(shī)：
筠又嘗為詩(shī)呈約，約即報(bào)書(shū)，嘆詠以為后進(jìn)擅美……又于御筵謂王志曰：賢弟子文章之美，可謂后來(lái)獨(dú)步。謝朓常見(jiàn)語(yǔ)云：好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸。近見(jiàn)其數(shù)首，方知此言為實(shí)。[ 《南史》卷二十二，中華書(shū)局1975年，冊(cè)2，第609頁(yè)。]
古代詩(shī)人的許多警策之句，名句、雋句，都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。但對(duì)這種情況的記載，卻比較少。最有名，我想就是謝靈運(yùn)夢(mèng)得池塘生春草的例子。鐘嶸《詩(shī)品》卷中：
《謝氏家錄》云：“康樂(lè)每對(duì)惠連，輒得佳句。后在永嘉西堂，思詩(shī)竟日不就，寤寐間，忽見(jiàn)惠連，即成'池塘生春草’。故嘗云：此語(yǔ)有神助，非我語(yǔ)也?！盵 鐘嶸著、陳延杰注《詩(shī)品注》卷中，人民文學(xué)1961年，第46頁(yè)。]
寫(xiě)詩(shī)的人還有夢(mèng)中得句的事情，更可見(jiàn)詩(shī)句的一次完成的特點(diǎn)。夢(mèng)中得句的例子很多。最著名的就是歐陽(yáng)修的《夢(mèng)中作》：“夜闌吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒醒無(wú)奈客思家?！盵 《居士集》卷二十，《歐陽(yáng)修全集》，中國(guó)書(shū)店1986年據(jù)1936年世界書(shū)局影印本，第83頁(yè)。]蘇軾也常有夢(mèng)中得句，如《夢(mèng)中絕句》：“楸樹(shù)高花欲插天，暖風(fēng)遲日共茫然。落英滿地君方見(jiàn)，惆悵春光又一年?！盵 王文誥輯注《蘇軾詩(shī)集》卷四十七，中華書(shū)局1982年，冊(cè)8，第2566頁(yè)。]蘇軾在海南時(shí)，還有一次在肩輿上睡著，夢(mèng)中“得句”：“千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘。”[ 《蘇軾詩(shī)集》卷四十一，冊(cè)7，第2246頁(yè)。]
要想寫(xiě)好詩(shī)，首先要“得句”。“得句”要以冥思苦索為基本的態(tài)度。陸機(jī)《文賦》曾經(jīng)形容思索艱深的情形：
浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅，若游魚(yú)銜鉤而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥(niǎo)纓繳而墜曾云之峻。[ 嚴(yán)可均輯《全晉文》卷九十七，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，中華書(shū)局1958年版，冊(cè)2，第2013頁(yè)。]
中晚唐與宋代，有苦吟詩(shī)派。如晚唐賈島姚合，宋初九僧，南宋永嘉四靈。甚至江西詩(shī)派，都有苦吟的特點(diǎn)。我們知道賈島有“二句三年得，一吟雙淚流。知音若不賞，歸臥故山秋?！保ā额}詩(shī)后》），[ 賈島注、李嘉言注《長(zhǎng)江集新校》，上海古籍出版社1983年，第133頁(yè)。 ]據(jù)魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》，是指“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”這兩句。[ 魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》，《歷代詩(shī)話》上冊(cè)，第326頁(yè)。]據(jù)說(shuō)賈島深秋行長(zhǎng)安天街，得“落葉滿長(zhǎng)安”之句，苦吟不能成一聯(lián)，因?yàn)樽⒁饬^(guò)于集中而沖撞京兆車(chē)駕。[ 阮閱《詩(shī)話總龜》卷十一“前集·苦吟門(mén)”，人民文學(xué)出版社1987年，第131頁(yè)。]賈島等人這種作詩(shī)態(tài)度，在晚唐時(shí)期十分流行，世稱“苦吟派”。其實(shí)“苦吟”并非苦吟詩(shī)派獨(dú)有作詩(shī)態(tài)度，而是所有力求警策的詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作的基本態(tài)度。只是像李白、蘇軾這樣的天才卓越的詩(shī)人，其創(chuàng)作詩(shī)歌比起那些苦吟派詩(shī)人來(lái)，要來(lái)得自然一些，快捷一些。但詩(shī)歌創(chuàng)作的艱難思索，鍛煉精工的基本態(tài)度，與一般的詩(shī)人并無(wú)太大的差別。唐詩(shī)一般理解，較宋詩(shī)為自然。但是唐人做詩(shī)的態(tài)度，實(shí)比宋人要認(rèn)真得多。王士源《孟浩然詩(shī)集序》：
浩然每為詩(shī)，佇興而作，故或遲成。[ 佟培基注《孟浩然詩(shī)集箋注》“宋蜀刻本”附錄據(jù)，上海古籍2000年，第433頁(yè)。另《全唐文》（卷三百八十七，第1689頁(yè)）作“浩然文不為仕，佇興而作，故或遲行。”]
所謂“佇興”，就是等待靈感的意思。也是指佇滿詩(shī)興的意思。這其實(shí)并非浩然一人的態(tài)度?！皝信d”應(yīng)是一般的詩(shī)詞寫(xiě)作都有的態(tài)度。平時(shí)養(yǎng)成“佇興”的習(xí)慣，才有可能吟出驚人的好句。上引王氏孟集序中，還記載：
閑游秘省，秋月新霽，諸英聯(lián)詩(shī)，次當(dāng)浩然，句曰：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！迸e座嗟其清絕，咸以之筮筆，不復(fù)為綴。[ 《孟浩然集箋注》第432頁(yè)。]
四靈也最喜歡形容他們自己的苦吟的作風(fēng)：
一月無(wú)新句，千峰役瘦形。（徐照《白下》）[ 徐照《芳蘭軒詩(shī)集》卷上，陳增杰校點(diǎn)《永嘉四靈詩(shī)集》，浙江古籍出版社1985年，第3頁(yè)。] 客懷隨地改，詩(shī)思出門(mén)多。（徐璣《憑高》）[ 徐璣《二薇亭詩(shī)集》卷上，《永嘉四靈詩(shī)集》第108頁(yè)。]
四靈日常論詩(shī)，又常舉“得句”一詞為話頭：
可見(jiàn)鍛煉實(shí)為唐詩(shī)之要法。宋人尚能知，然其用力已漸松懈。故沈氏發(fā)為此嘆！
從上面的說(shuō)法，我們看到，所謂句法，雖然也包括句式、句節(jié)這一層次的問(wèn)題，古詩(shī)的句子，一般由兩個(gè)部分構(gòu)成，亦即一句中又分兩個(gè)小句子，林庚先生稱為“半逗律”。他認(rèn)為“中國(guó)詩(shī)歌形式從來(lái)就都遵守著一條規(guī)律，那就是讓每個(gè)詩(shī)行的半中腰都具有一個(gè)近于'逗’的作用，我們姑且稱這個(gè)為'半逗律’”。[ 林庚《問(wèn)路集》，北京大學(xué)出版1984年，第245頁(yè)。]由于中國(guó)古典詩(shī)體是以五、七言這樣的奇數(shù)句為主，所以前后兩個(gè)句節(jié)的長(zhǎng)短是不等的。不同的處理方法，形成了不同的句式結(jié)構(gòu)，以及不同的節(jié)律感。就普遍的情形來(lái)說(shuō)，七言一般由“四、三”兩個(gè)句節(jié)組成，而五言則一般由“二、三”兩個(gè)句節(jié)組成。這種節(jié)律到了成熟的唐人近體詩(shī)中，顯得相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定。我們不妨舉王維的律詩(shī)為例：
太乙近天都，連山到海隅。 白云回望合，青靄入看無(wú)。 分野中峰變，陰晴眾壑殊。 欲投入處宿，隔水問(wèn)樵夫。
金闕曉鐘開(kāi)千戶，玉階仙仗擁千官。 花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未干。 獨(dú)有鳳凰池上客，陽(yáng)春一曲和皆難。
所謂“句法之學(xué)”，并且簡(jiǎn)單地告許學(xué)習(xí)者上述的句式法則。更重要是領(lǐng)會(huì)這種句式法則中所包含美學(xué)意味，即充分體驗(yàn)、純熟地掌握上述句式法則。達(dá)到運(yùn)用之妙，在乎一心這樣的境界，寫(xiě)出充分體現(xiàn)五、七詩(shī)的句律之美的作品來(lái)。同時(shí)，同時(shí)五、七言，近體與古體的句法又是不同的。比如“須臾九重真龍出，一掃萬(wàn)古凡馬空”（杜甫《曹霸丹青引》），就是典型的七言歌行的句法，用之七律，則覺(jué)粗豪。而“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，則是典型的七律的句法，用之七古，則覺(jué)綺碎。而“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，則是小令的句法，用于律詩(shī)，則覺(jué)纖弱。我們強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作詩(shī)詞要重視句法，不僅是指要深知古詩(shī)句子“半逗律”及七言“四、三”、五言“二、三”為常，非此為變的規(guī)律；更重要的還是要掌握句法為的美學(xué)意味。不僅如此，不同時(shí)代、不同詩(shī)人、不同經(jīng)典，其句法都是不同的。所以說(shuō)要遍參古人的句法。這才是學(xué)詩(shī)者要下的功夫。
唐代格式類(lèi)著作，常?？偨Y(jié)各種格、勢(shì)，大多流于拘泥，形容格勢(shì)，語(yǔ)多牽強(qiáng)。即使詩(shī)學(xué)見(jiàn)解很高明的皎然《詩(shī)式》，也總結(jié)出各種格勢(shì)。如其列舉詩(shī)中有“跌宕格”、“(氵屈)俗格”、“調(diào)笑格”等等。這對(duì)初學(xué)，或許有所啟發(fā)。后來(lái)一些學(xué)者，則嘗試總結(jié)絕句、律詩(shī)中的一些特殊的章法與句法，來(lái)指示學(xué)者。其中馮振的《七言絕句作法舉隅》、《七言律髓》兩書(shū)，在近人這類(lèi)著作最有代表性。兩書(shū)都是對(duì)搜集絕句、律詩(shī)中的一些常用的章法、句法。如絕句中有一首詩(shī)重復(fù)使用同一詞的作法：
賈島 客舍并州已十霜，歸心日夜向咸陽(yáng)。 無(wú)端卻渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。
李商隱 君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
邵博 曾擬扁舟湘水西，夜間聽(tīng)雨數(shù)歸期。 歸來(lái)偶對(duì)高人話，卻憶當(dāng)年夜雨時(shí)。
|
|
|
來(lái)自： 杏壇歸客 > 《詩(shī)詞評(píng)析》
