大唐詩(shī)人陳子昂，此刻正處在他一生中最孤獨(dú)的時(shí)刻。

這是他第二次從軍，隨武則天的侄子武攸宜東征，討伐契丹叛軍。由于主帥武攸宜畏敵如鼠，又剛愎自用，導(dǎo)致慘敗。陳子昂慷慨陳詞，提出一系列作戰(zhàn)建議，并表示愿意親率一萬士兵擔(dān)當(dāng)敢死隊(duì)。誰知，他的挺身而出卻招來武攸宜的忌恨，武攸宜不僅未采納他的建議，還將他貶為軍曹。

英雄失路，滿衷悲憤。

在一個(gè)沙塵漫漫的黃昏，陳子昂登上了幽州臺(tái)（即黃金臺(tái)，又稱薊北樓，故址在今北京大興），孤寂憂憤，沉吟許久，寫下了《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

多少年過去，如果不是刻意提起，已經(jīng)沒有人記得那個(gè)讓陳子昂郁悶的頂頭上司，也沒有人記得那場(chǎng)東征的最終戰(zhàn)果。但是，作為詩(shī)人情感發(fā)泄的這首詩(shī)，卻流傳下來，迄今傳唱不衰。最近，熱播劇《慶余年》中，范閑醉酒背詩(shī)，最后一首正是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。

所有人都記得，獨(dú)屬于陳子昂的這一份偉大的孤獨(dú)。

每個(gè)人都有孤獨(dú)的時(shí)刻，你有你的孤獨(dú)，我有我的孤獨(dú)，但我們的孤獨(dú)如此卑微，根本不足為外人道。而陳子昂的孤獨(dú)，被他一個(gè)字一個(gè)字寫下來，只用了22個(gè)字，就成為傳世的、偉大的孤獨(dú)。

大約在這首詩(shī)誕生1000年后，明末清初一個(gè)叫黃周星的文人評(píng)論說：“胸中自有萬古，眼底更無一人。古今詩(shī)人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”

而陳子昂的人生，同樣“可以泣鬼”。

在寫下這首千古名詩(shī)之前和之后的數(shù)年間，他經(jīng)歷了兩次牢獄之災(zāi)，最終在年僅42歲的時(shí)候喪命，說起來，真的跟他的詩(shī)一樣讓人痛心。

▲熱播劇《慶余年》中，范閑醉酒背詩(shī)，最后一首就是《登幽州臺(tái)歌》。

1

陳子昂是500年才出一個(gè)的奇才，按照唐朝人的說法，叫“道喪五百歲而得陳君”。

他是初唐人，寫的詩(shī)卻被認(rèn)為是盛唐詩(shī)。因?yàn)?，他是初盛唐?shī)歌轉(zhuǎn)換過程中的決定性人物，他的詩(shī)風(fēng)幾乎影響了在他之后的所有唐代大詩(shī)人。

用現(xiàn)在的話來說，陳子昂就是一面顯赫的旗幟。

自李白、杜甫以下，幾乎所有叫得出名號(hào)的大詩(shī)人，不是陳子昂的迷弟迷妹，就是陳子昂的模仿者：

李白一生狂放不羈，但他看了陳子昂的詩(shī)集后，撕毀自己從前的作品，并在詩(shī)里把陳子昂稱為“鳳與麟”。

杜甫曾專門跑到四川射洪縣，去拜訪陳子昂故居，然后寫下一首詩(shī)，稱贊陳子昂：“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸?！?/span>

白居易不僅把陳子昂和李白并列，說“每嘆陳夫子，常嗟李謫仙”，還把陳子昂與杜甫合稱，說“杜甫陳子昂，才名括天地”，可見，在這名后起大詩(shī)人的心目中，大唐的三大詩(shī)人是陳、李、杜無疑。

韓愈在詩(shī)里說：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈。勃興得李杜，萬類困陵暴……”言下之意，陳子昂就是盛唐文學(xué)的先行者，沒有他就沒有李、杜。

……

和初唐四杰一樣，陳子昂是唐詩(shī)黃金時(shí)代繞不過去的一個(gè)人物。但比初唐四杰還厲害的是，他適逢其時(shí)地提出了詩(shī)文變革的理論，使得高雅沖淡之音成為唐詩(shī)的主基調(diào)，風(fēng)骨端直之韻成為唐詩(shī)的新潮流。

他也因此曾被稱為“唐之詩(shī)祖”，這個(gè)頭銜還是相當(dāng)嚇人的，想想上面提到名字的大詩(shī)人，都是他的徒子徒孫啊。

可是，這樣一個(gè)牛人，一生卻沉淪下僚，兩度入獄，最終死于非命，歷史往往如此吊詭。

2

陳子昂的生卒年，歷史上沒有確切的記載。一般認(rèn)為，他生于661年，死于702年。

664年，武則天殺宰相上官儀，天下稱唐高宗和武則天為“二圣”，武周集團(tuán)開始把持李唐朝政。一直到705年，武則天病死，唐中宗李顯復(fù)辟，武周時(shí)代宣告結(jié)束。

可見，陳子昂一生基本與武則天時(shí)代相始終。

我覺得用這樣一句話來形容詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系，最為貼切不過——武則天時(shí)代，成就了陳子昂，也毀掉了陳子昂。

為什么這么說呢？

武則天時(shí)代的一個(gè)重要?dú)v史功績(jī)，是打擊門閥，起用寒族。陳子昂的家族雖然是四川射洪當(dāng)?shù)赜忻木薷?，我們都知道他曾在京城豪擲百萬買了一把胡琴“炒作”自己多才的故事，但是，這樣的地方富豪在唐初，也僅是個(gè)寒族罷了。縱使你再有才，在看重門閥的年代，要走科舉之路，那是難于上青天啊。

陳子昂早年不愛讀書，有俠氣，喜歡打抱不平。到十七八歲后幡然醒悟，發(fā)奮讀書，顯示出非凡的天賦，所作詩(shī)文已被認(rèn)為有漢賦大家司馬相如和揚(yáng)雄的風(fēng)骨。當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的王適，讀到陳子昂的詩(shī)后贊嘆不已，預(yù)言此人日后必為“海內(nèi)文宗”。

但陳子昂第一次出川考科舉，就失敗了，落第而歸。受到打擊后，他郁悶還鄉(xiāng)，給朋友寫了一首落寞的詩(shī)，說他要回四川老家歸隱了：

轉(zhuǎn)蓬方不定，落羽自驚弦。 

山水一為別，歡娛復(fù)幾年。 

離亭暗風(fēng)雨，征路入云煙。 

還因北山徑，歸守東陂田。

了解陳子昂的人，都不會(huì)把他這席落第后的傷心話當(dāng)真。他可是有濟(jì)世經(jīng)邦、建功立業(yè)大抱負(fù)的人，怎么會(huì)年紀(jì)輕輕就隱遁不出呢？

果然，沒過兩年，陳子昂就再度出川赴試。正如后來他自己所說，“臣每在山谷，有愿朝廷，?？譀]代而不得見也”。他在所謂隱居的歲月里，心心念念的是要找機(jī)會(huì)出來做事。

這次，22歲的陳子昂中了進(jìn)士。雖然僅得到一個(gè)從九品下的小官職，但卻是他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。一個(gè)寒士，通過科舉進(jìn)入朝廷官員序列，這種事情在武則天時(shí)代以前，幾乎是不可能的。所以說，是武則天時(shí)代成就了陳子昂。

史載，武則天讀了陳子昂的詩(shī)文后，“奇其才”。武則天一生中僅稱贊過兩個(gè)文人“有才”，一個(gè)是起草檄文罵她的駱賓王，另一個(gè)就是陳子昂。

當(dāng)時(shí)，唐高宗李治駕崩于洛陽(yáng)，朝堂上大臣們?yōu)樗筒凰突实鄣撵`柩回長(zhǎng)安而爭(zhēng)論不休。陳子昂上《諫靈駕入京書》，認(rèn)為洛陽(yáng)去長(zhǎng)安路途遙遠(yuǎn)，扶柩回京，勞民傷財(cái)，不如就近葬于洛陽(yáng)。武則天看后，大加贊賞，立即召其問政。談及王霸大業(yè)、君臣關(guān)系時(shí)，陳子昂慷慨應(yīng)答，武則天甚為滿意。

初入官場(chǎng)的陳子昂，因?yàn)檫@次召見倍受鼓舞，認(rèn)定自己遇到了“非常之主”。但他恰恰沒想到，終其一生，正是這位“非常之主”，扼住了他的仕途，讓他在官場(chǎng)摸爬滾打10多年，到頭來僅是一個(gè)空有其名的從八品上小官員——右拾遺。

武則天以非常手段上位，故為了鞏固地位，推行恐怖政治，利用武家黨、酷吏、元老重臣等各種政治勢(shì)力相互斗爭(zhēng)和牽制，從而達(dá)到操縱全局、消除統(tǒng)治危機(jī)的目的。對(duì)待人才，她采取的是一套所謂的“羈縻政策”，留用，但從不重用。她秉性剛烈殘忍，卻對(duì)自己的統(tǒng)治手段十分清醒，知道直言忠諫的人不能殺，可以留著遏制諸武和酷吏的專橫殘暴，使當(dāng)時(shí)的政治秩序不至于崩裂。

陳子昂對(duì)于武則天的意義，或許就是這樣一枚政治的小棋子。

與陳子昂年齡相仿的開元名相宋璟（663—737），在武則天時(shí)代同樣默默無聞，要一直熬到唐玄宗上位后才獲得大顯身手的機(jī)遇和地位，成為唐朝四大賢相之一。可惜的是，陳子昂未能等到武則天時(shí)代落幕就已離開人世，所以，我們看不到陳子昂人生的另一種可能性。

▲武則天畫像

3

690年，武則天正式稱帝，改國(guó)號(hào)為周。據(jù)說當(dāng)時(shí)有6萬多人上表請(qǐng)求武則天順應(yīng)天意改國(guó)號(hào)，陳子昂也加入百官勸進(jìn)的行列，呈獻(xiàn)《上大周受命頌表》。

因?yàn)檫@一選擇，陳子昂被后世一些史家認(rèn)定為諂媚“偽周”的叛逆分子，是操守有虧的“貳臣”，甚至被罵為“立身一敗，遺垢萬年”。

但很明顯，這種死忠于一姓王朝的觀念，基本是宋代以后理學(xué)興起才被不斷強(qiáng)調(diào)和構(gòu)建出來的。宋代以前，知識(shí)分子并未患上愚忠之病。我們都知道，在李唐、武周變革之際，就有包括狄仁杰在內(nèi)的許多重臣是武周的支持者；時(shí)間再往前推，在玄武門之變發(fā)生后，李建成的臣子魏征后來也跟了李世民，并成就一段君臣佳話；即便在唐代之后，五代十國(guó)時(shí)期，老臣馮道左右逢源，歷仕四朝十帝，卻始終是頗有影響力的人物……

這些人，在歷史發(fā)生的當(dāng)時(shí)，并未受到時(shí)人的詬病，而只有在宋代發(fā)展出一套機(jī)械的忠君理論后，后來人才站在道德制高點(diǎn)，對(duì)他們進(jìn)行“后入為主”的指摘和斥罵。

陳子昂就是在宋代以后躺槍的。整個(gè)唐代和五代時(shí)期，沒有人因?yàn)樗恼瘟?chǎng)而對(duì)他進(jìn)行吹毛求疵的指責(zé)。恰恰相反，因?yàn)樗膫b義、耿直、敢言，他被認(rèn)為是人品無缺的完人。人們封他為“詩(shī)骨”，不僅僅由于他倡導(dǎo)的詩(shī)歌“風(fēng)骨論”，還由于他本人就活得很有風(fēng)骨，是一個(gè)骨鯁之士。

陳子昂上表支持武則天稱帝改國(guó)號(hào)，當(dāng)然包含了他對(duì)武則天知遇之恩的感激之情，但更主要的是，武則天的統(tǒng)治確實(shí)給當(dāng)時(shí)的帝國(guó)帶來一種昂揚(yáng)向上的氣息。尤其是像他這樣的庶族，終于有了上升的通道。但就像我前面所說，武則天有自己的執(zhí)政手腕，對(duì)于那些有悖她殺伐立威政治理念的人才，她可以留用，但決不重用。陳子昂的仕途悲劇，根源就在這里。

陳子昂肯定也意識(shí)到問題所在，但以他的為人，他決不會(huì)為了仕途升遷而去迎合武則天時(shí)代存在的弊政。

他是那個(gè)時(shí)代難得的直臣之一，雖然支持武周，但不能容忍武周的酷政，衷心希望時(shí)代變得更好一些。

在朝廷任職期間，他“以身許國(guó)，我則當(dāng)仁”，多次越職上奏，指陳得失。他批評(píng)武則天任用酷吏，濫施刑罰，勸諫武則天停止誅殺李唐宗室，廢除告密等使得人人自危的做法。

武則天“禁天下屠殺及捕魚蝦”，換取不殺生的美名，但這導(dǎo)致江淮饑民“餓死者甚眾”，陳子昂憤怒譴責(zé)，這種虛偽的政策是昏君才想得出來。

隨著陳子昂的諫言越來越犀利，武則天的臉色也越來越難看。史書說，武則天對(duì)陳子昂的奏疏“不省”“不聽”。陳子昂眼看著與自己交游的友人，一個(gè)個(gè)升官發(fā)達(dá)，而他這個(gè)經(jīng)常批逆鱗的人，卻始終位卑職小，有時(shí)難免心灰意冷。

盡管如此，面對(duì)不平之事，他仍然豪俠果敢，挺身而出。友人喬知之被武氏當(dāng)權(quán)者迫害致死，知情者大多三緘其口，只有他站出來說話。他寫過兩句詩(shī)：“赤丸殺公吏，白刃報(bào)私仇?！鳖H有俠義精神。

在屢遭冷遇的情況下，陳子昂依然為民請(qǐng)命，直犯龍顏，這在鼓勵(lì)告密、大興冤獄的武則天時(shí)代，是需要多么巨大的勇氣和人格力量啊。

大概在這個(gè)時(shí)期，34歲的陳子昂蒙受了牢獄之災(zāi)。史書沒有寫明他入獄的緣由，但從當(dāng)時(shí)酷吏橫行的政治環(huán)境來看，連狄仁杰、魏元忠等名臣都曾無辜遭到酷吏誣陷，狄仁杰還差點(diǎn)因此喪命，陳子昂的入獄也就不難理解了。

陳子昂這次入獄，至少坐牢一年半以上。從他出獄后呈獻(xiàn)給武則天的《謝免罪表》可以看出，他對(duì)武則天果斷終止酷吏政治，讓他出獄并官?gòu)?fù)原職，還是心存感恩的。因此，他在奏文中主動(dòng)請(qǐng)求赴邊疆殺敵。在這種情況下，他隨武攸宜東征，并發(fā)生了文章開頭的一幕。

在幽州臺(tái)寫下那首千古名詩(shī)之后，面對(duì)有殉國(guó)之志卻始終報(bào)國(guó)無門的狀況，陳子昂終于作出了最后的抉擇。

公元700年左右，陳子昂以父親年邁需要服侍為由，自請(qǐng)罷職還鄉(xiāng)。女皇武則天特許他帶官職、薪俸歸去，以示優(yōu)待。陳子昂回到了射洪老家，棲居山林，搭了數(shù)十間茅草屋，以種樹采藥度日。

10多年前，初入官場(chǎng)蒙獲武則天召見時(shí)，他寫過一首詩(shī)：

平生白云志，早愛赤松游。 

事親恨未立，從宦此中州。 

主人亦何問，旅客非悠悠。 

方謁明天子，清宴奉良籌。 

再取連城璧，三陟平津侯。 

不然拂衣去，歸從海上鷗。 

寧隨當(dāng)代子，傾側(cè)且沉浮。

當(dāng)時(shí)，他以為自己得遇“非常之主”，可以建立“非常之功”，所以寫得意氣風(fēng)發(fā)。但即便在如此春風(fēng)得意的時(shí)刻，他仍不忘在詩(shī)的末四句寫上“不然拂衣去，歸從海上鷗。寧隨當(dāng)代子，傾側(cè)且沉浮”。意思是說，如果這個(gè)“非常之主”不能讓人實(shí)現(xiàn)經(jīng)世濟(jì)民的抱負(fù)，那我寧可拂衣而去，追隨海鷗浪跡歸隱，也決不說違心話，決不行茍且事。

而今，這首詩(shī)成了40歲的陳子昂辭官返鄉(xiāng)的預(yù)言，也成了他堅(jiān)守初心的見證。

4

不知道從什么時(shí)候起，只要跟人聊起唐代那些仕途失意的才子、詩(shī)人，一定會(huì)有人發(fā)出這樣刺耳的聲音：這些人只是詩(shī)人而已，沒什么可惋惜的；正是他們的失落，才給真正的治世將臣讓了路。

我卻向來不敢茍同這樣的唯結(jié)果論。

不能因?yàn)槊\(yùn)給每一個(gè)人書寫了唯一的結(jié)局，就把其他的可能性都堵住了。詩(shī)人才子和治世將臣，并不是對(duì)立的關(guān)系，而更像是兩個(gè)有交集的圓圈。

有些人最終以詩(shī)人之名傳世，有些人最終以能臣之名傳世，這固然都與他們最擅長(zhǎng)的能力有關(guān)，但真正決定他們能做出什么樣的歷史功績(jī)的，卻是時(shí)代機(jī)遇與個(gè)人選擇。

在唐代，根本沒有詩(shī)人這種職業(yè)或分工。整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，一個(gè)知識(shí)分子，只有兩條路可供選擇：要么仕（做官），要么隱（歸隱）。而且，選擇“仕”的人占了絕對(duì)主流，盡管他們心中都奉守“隱”的文化傳統(tǒng)。這就是說，今天我們口中的“唐代著名詩(shī)人”，其實(shí)絕大多數(shù)人真正的職業(yè)是官員，寫詩(shī)僅僅是他們的一種干謁手段、社交需要、心理需求或興趣愛好而已。

這些人，之所以在后世被冠以大詩(shī)人的頭銜，也僅僅是因?yàn)樗麄兊脑?shī)寫得太好了。在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段中，任何現(xiàn)實(shí)功業(yè)都如同流水，而只有文字的流傳可以跨越時(shí)代，深入人心，永不磨滅。這就是我們銘記詩(shī)人及其詩(shī)作的真正原因。

但我們切記不能因此顛倒本末，認(rèn)為一個(gè)人成了大詩(shī)人，就說他除了文才很行，其他能力都不行。

歷史上，有能力的人卻沒有機(jī)會(huì)施展，這樣的例子太多太多了。有的生不逢時(shí)，有的不獲欣賞，有的身不由己，有的另有追求……時(shí)代與個(gè)人的每一個(gè)變量，都會(huì)影響每一個(gè)個(gè)體的實(shí)際命運(yùn)。初唐四杰，每一個(gè)都很厲害，但都命運(yùn)多舛，不是他們能力不行，實(shí)在是造化弄人。他們有的站錯(cuò)了隊(duì)，有的被疾病糾纏，有的死于意外，最終，一個(gè)個(gè)天縱之才都活成了天妒英才。晚唐大詩(shī)人杜牧，從他留下來的政論文來看，他對(duì)收拾時(shí)局、制伏藩鎮(zhèn)割據(jù)都有很牛掰的方略，但可惜他一生陷于牛李黨爭(zhēng)中，沒有機(jī)會(huì)為將為相，只能在“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”的詩(shī)行中徘徊度日……

陳子昂，同樣是一個(gè)被埋沒的政治大才。他一生給武則天上了10多道奏疏，探討治國(guó)之道，但均未被武則天采用。不過，這些奏疏流傳了下來。

400年后，一個(gè)政治家讀到了陳子昂的奏疏，稱贊說“辭婉意切，其論甚美”。這個(gè)政治家叫司馬光。

又600年后，一個(gè)思想家讀到了陳子昂的奏疏，感慨說此人絕不僅僅是一個(gè)“文士”，假如他能遇到一個(gè)明君以盡其才，絕對(duì)是與姚崇齊名的“大臣”。這個(gè)思想家叫王夫之。

又幾十年后，一個(gè)皇帝讀到了陳子昂的奏疏，激賞不已，說這些文字“良有遠(yuǎn)識(shí)”，“洞達(dá)人情，可謂經(jīng)國(guó)之言”。這個(gè)皇帝是康熙。

無論是政治家、思想家，還是帝王，他們都深深懂得，陳子昂是被時(shí)代耽誤的一個(gè)宰相之才。那些奚落詩(shī)人只能是詩(shī)人的人，又有什么資格繼續(xù)他們紙上談兵式的奚落呢？

我在前面其實(shí)已經(jīng)講到了，陳子昂之所以政治不得志，主要是兩個(gè)原因：他有原則，有底線，不愿意奉承武則天時(shí)代的弊政，而希望國(guó)家可以變得更好；他活得不夠長(zhǎng)，沒熬過把人才當(dāng)點(diǎn)綴的武則天時(shí)代，從而失去了像姚崇、宋璟一樣施展政治才干的可能性。

唐朝人趙儋說得很清楚，他說陳子昂“道可以濟(jì)天下，而命不通于天下；才可以致堯舜，而運(yùn)不合于堯舜”。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛?。?/span>

5

陳子昂是孤獨(dú)的。

從進(jìn)入帝國(guó)朝廷的那一刻起，無論他心懷多大的熱情和抱負(fù)，都無法改變這層孤獨(dú)的底色。他的詩(shī)，有眾多帶“孤”字的意象，“孤鳳”“孤鱗”“孤征”“孤憤”“孤劍”“孤松”“孤飛”“孤舟”等等?！蔼?dú)”字也在他的詩(shī)中屢屢出現(xiàn)，“獨(dú)坐”“幽獨(dú)”“獨(dú)青青”“獨(dú)嬋娟”等等。可見他是一個(gè)內(nèi)心孤寂之人。

但，陳子昂最值得尊敬的地方，正在于此：他孤獨(dú)，但不想著合群。

因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的大環(huán)境下，合群意味著要放棄原則，可能還要同流合污。他不屑如此。

他曾在一首詩(shī)中反思過自己的命運(yùn)。這是后世評(píng)價(jià)很高的一首詩(shī)，出自他的《感遇》組詩(shī)。詩(shī)是這么寫的：

翡翠巢南海，雄雌珠樹林。

何知美人意，驕愛比黃金。

殺身炎州里，委羽玉堂陰。

旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。

豈不在遐遠(yuǎn)，虞羅忽見尋。

多材信為累，嘆息此珍禽。

全詩(shī)都在描寫一種不同流俗的翡翠鳥，全身長(zhǎng)有極漂亮的羽毛，招惹起美人的喜愛，竟想用它來裝點(diǎn)首飾和錦衾，因而招致殺身委羽之禍。全詩(shī)結(jié)束時(shí)才以“多材信為累”，點(diǎn)出詩(shī)人的本意：一個(gè)品格高潔、才華出眾的人，一旦為統(tǒng)治者所垂青，被選用作點(diǎn)綴升平的飾物，就難免因才華之累而喪生。

很明顯，詩(shī)人自己就是那只翡翠鳥。

公元700年左右，一場(chǎng)牢獄之災(zāi)和殺身之禍，正在等待還鄉(xiāng)歸隱的陳子昂。

在老家的陳子昂，原本準(zhǔn)備繼承司馬遷編寫《后史記》，大綱都編好了，卻遭遇了喪父之痛。父親病危逝世，給了這個(gè)至孝之人重重的一擊。史書說，陳子昂痛哭連天，以至于自己身瘦如柴，衰弱不堪。恰在此時(shí)，射洪縣令段簡(jiǎn)給陳子昂加了一個(gè)莫須有的罪名，將他拘捕入獄。在雙重打擊下，陳子昂整個(gè)人都垮了，拄著拐杖都難以行走。

關(guān)于縣令段簡(jiǎn)為什么會(huì)拘捕陳子昂入獄，史學(xué)界有不同的說法。有的認(rèn)為段簡(jiǎn)制造冤獄，是想訛詐陳家的錢財(cái)；有的則說段簡(jiǎn)的背后其實(shí)是武三思、武攸宜等諸武的勢(shì)力，他們對(duì)陳子昂歷來的直言極諫早已心生不滿，所以逮住機(jī)會(huì)假手段簡(jiǎn)將其殺害。

入獄前，陳子昂給自己算了一卦，然后仰天長(zhǎng)嘆：“老天不祐，我命絕矣！”

702年，陳子昂死了，年僅42歲。“天下之人，莫不傷嘆”。

陳子昂死去的那一年，盛唐一代詩(shī)人正在孕育中：孟浩然大概十三四歲，李白和王維只是一兩歲的嬰兒，而高適、杜甫、岑參這些人都還沒有來到這個(gè)世界。等他們長(zhǎng)大以后，他們將從陳子昂那些寂寥而蒼涼的文字中，預(yù)感到中國(guó)詩(shī)史上一個(gè)空前絕后的光榮時(shí)代即將降臨；他們將對(duì)這個(gè)一生偉大而孤獨(dú)的前輩，致意良久；他們將對(duì)他那些震爍古今的詩(shī)句，不斷傳唱——

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。