什么是最深的孤獨(dú)？什么樣的詩(shī)句才能寫(xiě)出這種孤獨(dú)，唐詩(shī)里寫(xiě)盡這種孤獨(dú)的句子私下認(rèn)為沒(méi)有能超過(guò)陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，原詩(shī)如下：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

（陳子昂）

陳子昂（公元659-公元700），字伯玉，梓州射洪（今四川省遂寧市射洪縣）人，唐代詩(shī)人，陳子昂少年時(shí)輕財(cái)好施，慷慨任俠，24歲舉進(jìn)士之后，因?yàn)樯蠒?shū)論政得到女皇武則天的重視，授麟臺(tái)正字。后升右拾遺（后世稱他為陳拾遺即緣于此），后因直言敢諫，被定為“逆黨”反對(duì)武后，由此株連下獄。在26歲、36歲時(shí)兩次從軍邊塞，對(duì)邊防頗有些遠(yuǎn)見(jiàn)。38歲時(shí)，陳子昂因父老解官回鄉(xiāng)，不久父死，陳子昂居喪期間，權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡(jiǎn)羅織罪名，對(duì)陳子昂加以迫害，最終陳冤死獄中。陳子昂存詩(shī)共100多首，詩(shī)風(fēng)骨格崢嶸，寓意深遠(yuǎn)，蒼勁有力。其中最有代表性的有組詩(shī)《感遇》38首，《薊丘覽古》7首，而最有名的代表作即這首《登幽州臺(tái)歌》。

（登幽州臺(tái)的陳子昂）

這首詩(shī)大概寫(xiě)于武則天萬(wàn)歲通天元年，即697年，前一年，契丹人攻陷營(yíng)州，武則天委派武攸宜率軍征討，陳子昂在軍中擔(dān)任參謀，后兵敗，情況緊急，陳子昂請(qǐng)求遣萬(wàn)人作前驅(qū)以擊敵，不被采納。稍后，他又進(jìn)言，武不聽(tīng)，反降其為軍曹。連遭挫折的詩(shī)人一肚子郁結(jié)，眼看報(bào)國(guó)宏愿成為泡影，因此登上薊北樓（就是幽州臺(tái)，現(xiàn)在在北京市），慷慨悲吟，寫(xiě)下了這首詩(shī)。

“前不見(jiàn)古人”，自然是指前代的賢君不可復(fù)見(jiàn)，“后不見(jiàn)來(lái)者”，當(dāng)然是后世的賢明之君來(lái)不及見(jiàn)到，如果僅從自己的角度出發(fā)，陳子昂覺(jué)得自己生不逢時(shí)，登臺(tái)遠(yuǎn)眺，茫茫宇宙，天長(zhǎng)地久，不禁由此感到孤單寂寞，思前想后，心緒無(wú)從著落，陳子昂悲從中來(lái)，愴然流淚了。

從詩(shī)句式出發(fā)，陳子昂采取了 長(zhǎng)短參錯(cuò)的楚辭體句法，而《楚辭》之中屈原的《遠(yuǎn)游》篇中有類(lèi)似的句子“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤，往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞?！睆恼Z(yǔ)意上來(lái)看，陳子昂化用的就是《遠(yuǎn)游》中的意思，只是陳子昂的意境更加蒼茫遒勁郁勃。

初讀此詩(shī)，總覺(jué)得該四句整齊，似乎這樣更像詩(shī)，也更容易記誦，后來(lái)?yè)P(yáng)聲長(zhǎng)讀楚辭，漸漸知道這首詩(shī)的音節(jié)之妙，我們從音節(jié)讀法上來(lái)看句式停頓，讀讀看：前——不見(jiàn)——古人，后——不見(jiàn)——來(lái)者。后兩句每句之中加了虛詞“之”和“而”，讀的時(shí)候多了兩處停頓：念——天地——之——悠悠，獨(dú)——愴然——而——涕下！這兩處停頓，使音節(jié)上更加舒緩流暢，讀來(lái)如曼聲長(zhǎng)嘆，更顯出陳子昂的無(wú)可奈何，如果去掉這兩處停頓，顯然音節(jié)上太過(guò)急促，并不利于情緒表達(dá)。

（屈原與《楚辭》）

我們?cè)賮?lái)看看陳子昂的人生經(jīng)歷。

陳子昂有兩次落第的經(jīng)歷，高宗調(diào)露元年（679年），懷經(jīng)緯之才的陳子昂，出三峽，北上長(zhǎng)安，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí)，并參加了第二年科舉考試。落第后還鄉(xiāng)。回故里金華山研讀，“數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不賅覽。尤善屬文，雅有相如、子云之風(fēng)骨”，為他后來(lái)革新文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。永淳元年（682年），學(xué)有所成的陳子昂，再次入京應(yīng)試，又落第。

陳子昂第二次落第之后，恰逢一個(gè)人當(dāng)街叫賣(mài)胡琴，索價(jià)百萬(wàn)，圍觀者甚眾，但卻無(wú)人問(wèn)津，陳子昂擠進(jìn)人群，出千緡（古代一種計(jì)量單位）買(mǎi)之。第二天，陳子昂在長(zhǎng)安宣陽(yáng)里宴會(huì)豪貴，捧琴感嘆道：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂(lè)賤工之樂(lè)，豈宜留心?！痹捦昙此榍俦榘l(fā)詩(shī)文給與會(huì)者。這種做法，即便放在現(xiàn)代仍堪稱優(yōu)秀的營(yíng)銷(xiāo)，當(dāng)時(shí)京兆司功王適讀了他的文章之后，驚嘆道：“此人必為海內(nèi)文宗矣！”陳子昂從此名傳帝京，漸為世人所重。

24歲進(jìn)士到最后直言進(jìn)諫、不納、降職，壯志難酬的陳子昂38歲解職還鄉(xiāng)，后被奸人陷害入獄，盧藏用《陳子昂別傳》云：“屬本縣令段簡(jiǎn)貪暴殘忍，聞其家有財(cái)，乃附會(huì)文法，將欲害之。子昂慌懼，使家人納錢(qián)20萬(wàn)，而簡(jiǎn)意未塞，數(shù)輿曳就吏。子昂素羸疾，又哀毀，杖不能起。外迫苛政，自度氣力恐不能全，因命蓍自筮，卦成，仰而號(hào)曰：‘天命不佑，吾殆死矣！’”一代大詩(shī)人，死于小吏之手。陳子昂死的時(shí)候，只有41歲。

（陳子昂墓）

了解完陳子昂的生平，再看這首詩(shī)，短短如五絕，但卻表達(dá)了綿綿無(wú)盡的無(wú)奈，每每讀及，都會(huì)在心中引起強(qiáng)烈的共鳴，這種共鳴，是無(wú)奈、孤獨(dú)，以及由此引發(fā)的深度悲傷，這種悲傷，不是個(gè)人感情的小悲傷，小情緒，而是大格局的，是“天問(wèn)”式的，是家國(guó)情懷的，是追尋人生終極意義的悲傷，因此，平常人，特別是遭遇坎坷的人，讀到此詩(shī)，極易感同身受。