上小學(xué)就用鉛筆寫作業(yè)，握筆似乎不教自會(huì)：拇指與食指握筆，其他三指相并墊在筆管下，筆管斜，筆尖向外。

三年級(jí)寫字課描紅字，開(kāi)始用毛筆，班主任汪老師年近六十，戴副老式眼鏡，她在課堂上是否講過(guò)執(zhí)筆姿勢(shì)，想不起來(lái)了。四年級(jí)寫字課改為臨帖，新班主任楊老師三十上下，不茍言笑，第一次寫字課，就講執(zhí)筆姿勢(shì)。

講臺(tái)上，楊老師舉起右手，向我們示范雙鉤執(zhí)筆姿勢(shì)，毛筆豎得直直，拇指在內(nèi)側(cè)，中指與食指在外側(cè)，拿住筆管，無(wú)名指在內(nèi)側(cè)抵住筆管，小指靠著無(wú)名指。我們照樣握筆，很新鮮。而后老師走下講臺(tái)，檢查我們的握筆姿勢(shì)。“老師，對(duì)不對(duì)？”這個(gè)問(wèn)，那個(gè)問(wèn)。見(jiàn)不對(duì)，老師掰掰手指；對(duì)的，點(diǎn)頭走過(guò)。

我們臨寫的標(biāo)準(zhǔn)習(xí)字帖（歐體、顏體、柳體三種，北京出版社發(fā)行），都印有執(zhí)筆姿勢(shì)的照片，但不及老師的示范來(lái)得直觀，看了就明白。我和許多同學(xué)一樣，起初不習(xí)慣雙鉤執(zhí)筆，更不習(xí)慣筆管豎直，時(shí)常掰掰手指，矯正握筆的位置，把毛筆握直了，再下筆寫。

四年級(jí)開(kāi)始，每天臨帖練習(xí)毛筆字。祖父看我執(zhí)筆姿勢(shì)不夠規(guī)范，手把手教我，給我補(bǔ)課：握筆的拇指與食指，要像馬蹄形；食指與中指相并，鉤住筆管；無(wú)名指在內(nèi)側(cè)要抵住筆管，小指輔助為力，筆管才能豎直。祖父說(shuō)，這樣五指執(zhí)筆叫“雙鉤”，要領(lǐng)是“指實(shí)掌虛”。五指靠近是“指實(shí)”，把筆穩(wěn)，好用力；手掌要空，空到可以放進(jìn)一個(gè)乒乓球，叫“掌虛”，能夠運(yùn)筆靈活。祖父特別強(qiáng)調(diào)筆管豎直，上下左右運(yùn)筆都能順暢，筆鋒就能在筆畫中間運(yùn)行，叫做中鋒用筆，寫出的筆畫飽滿有力。想不到，拿毛筆不但有規(guī)矩，還有許多道理。

20世紀(jì)80年代，讀到沙孟海（1900—1992）《書法史上的若干問(wèn)題》，文章有一節(jié)談“執(zhí)筆問(wèn)題”。沙先生從五幅古代名畫——唐閻立本《北齊校書圖》、唐張萱《會(huì)文美人圖》、宋李公麟《蓮社圖》和《西園雅集圖》、宋梁楷《黃庭換鵝圖》，以及兩件唐朝壁畫中發(fā)現(xiàn)，畫中人“執(zhí)筆寫字，不論是站著或坐著，他執(zhí)的筆管總是斜的，沒(méi)有一個(gè)是垂直的”，而且“從未看到唐以前有豎管端坐拿著垂直的筆管來(lái)寫字的圖像”。

90年代末，讀到唐耕馀（1890—1977）《〈筆陣圖〉蜉化階段及其內(nèi)容》，也論及執(zhí)筆。他說(shuō)：“漢魏晉之執(zhí)筆是斜執(zhí)，筆管向內(nèi)，筆鋒向外”，“東晉以來(lái)，筆管間有外向，間有直立，而仍以內(nèi)向?yàn)橹鳌Ｖ林刑祁伭?，筆管始成直立，不為斜側(cè)，其前無(wú)此”（《書法叢刊》2000年第4期。這篇遺稿寫于1948年，半個(gè)世紀(jì)后，其孫唐剛卯在清理父親唐長(zhǎng)孺文稿時(shí)意外發(fā)現(xiàn)）。

兩篇文章，都說(shuō)古人斜執(zhí)筆。

唐朝中期韓方明《授筆要說(shuō)》提到當(dāng)時(shí)執(zhí)筆有雙鉤、單鉤之分：“書之妙在執(zhí)管，既以雙指苞管（雙鉤），亦當(dāng)五指共執(zhí)，其要在實(shí)指掌虛，鉤送（亦曰抵送），以備口傳手授之說(shuō)也。世俗皆以單指苞之（單鉤），則力不足而無(wú)神氣”，而“平腕雙苞，掌虛指實(shí)，妙無(wú)加也”。這番話，夸雙鉤執(zhí)筆寫字“妙無(wú)加”，貶單鉤寫字“力不足而無(wú)神氣”。

“雙鉤”與“單鉤”，是直執(zhí)還是斜執(zhí)，韓方明未說(shuō)。

唐朝前期，孫過(guò)庭《書譜》說(shuō)“代有《筆陣圖》七行，中畫執(zhí)筆三手”，“頃見(jiàn)南北流傳，疑是右軍所制。雖則未詳真?zhèn)危锌砂l(fā)啟童蒙”。所謂“執(zhí)筆三手”是用三指執(zhí)筆，即單鉤執(zhí)筆。

讀孫曉云《書法有法》，書里有日本空?！秷?zhí)筆圖》，繪執(zhí)筆的手姿，與孫過(guò)庭說(shuō)到的《筆陣圖》“中畫執(zhí)筆三手”相似。圖的左側(cè)寫有“執(zhí)筆法”說(shuō)明文字：“置筆于大指中節(jié)前，居轉(zhuǎn)動(dòng)之際，以兩小指齊中指，兼助為（力）”，正是“單鉤”執(zhí)筆的要領(lǐng)?？蘸：蜕惺侨毡酒桨渤跗谌髸抑唬?9世紀(jì)初來(lái)唐朝求法，估計(jì)這件《執(zhí)筆圖》摹自中國(guó)。

仔細(xì)觀察古畫，唐閻立本《北齊校書圖》（宋摹本，美國(guó)波士頓美術(shù)館藏）所繪人物有四人執(zhí)筆，不但皆是斜執(zhí)筆，而且“單鉤”。東晉顧愷之《女史箴圖》（唐摹本，大英博物館所藏）“女史司箴敢告庶姬”一段，女史站立，左手持紙，右手握筆作書，也是“單鉤”執(zhí)筆。

［北齊］楊子華《校書圖》（局部），美國(guó)波士頓美術(shù)館藏

[東晉]顧愷之《女史箴圖》（局部），大英博物館藏

古畫為證，唐以前執(zhí)筆寫字是“單鉤斜執(zhí)”，與今天拿自來(lái)水筆寫字差不多。

唐朝是執(zhí)筆法的轉(zhuǎn)折期。初唐歐虞褚三家的楷書，從筆畫形態(tài)推原執(zhí)筆用筆，大約還是“單鉤斜執(zhí)”法。唐代中期書家執(zhí)筆，當(dāng)如唐耕馀所說(shuō)：“顏柳之世，筆管始成直立，不為斜側(cè)，其前無(wú)此?！币嗉粗刑祈n方明所謂“平腕雙苞，掌虛指實(shí)”。但韓方明說(shuō)及“世俗皆以單指苞之”，估計(jì)當(dāng)時(shí)許多人還是單鉤執(zhí)筆。大約晚唐，雙鉤直執(zhí)筆才流行起來(lái)，取代古來(lái)的單鉤斜執(zhí)筆。

從“單鉤斜執(zhí)”變?yōu)椤半p鉤直執(zhí)”，應(yīng)該經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)間不短的過(guò)渡期，大約自南北朝到唐朝前期。這個(gè)時(shí)期，先因桌椅的使用而發(fā)生坐姿的變化，但執(zhí)筆仍是單鉤斜執(zhí)。中唐以來(lái)，才漸漸變?yōu)殡p鉤直執(zhí)筆。晚唐出現(xiàn)五指執(zhí)筆法的記述，就是一個(gè)旁證。

執(zhí)筆法改變之后的宋朝，仍有個(gè)別單鉤斜執(zhí)筆的“落伍者”，蘇軾就是一例，且是枕腕寫字。

進(jìn)入21世紀(jì)，我才用電腦寫文章，平日很少用筆寫字，更不用說(shuō)毛筆。在鍵盤上“敲”字，方便快捷，但“敲”與“寫”是兩個(gè)完全不同的動(dòng)作。

擔(dān)心書寫動(dòng)作生疏，常用小楷抄書。寫小字運(yùn)指，動(dòng)作不大，改單鉤斜執(zhí)筆，使轉(zhuǎn)靈活。習(xí)慣了，臨漢碑，臨北碑，臨唐碑，臨《蘭亭》，臨《急就篇》，都是單鉤執(zhí)筆。

兩種執(zhí)筆法，各有其利。以我的體會(huì)，寫寸大的漢隸，臨晉唐小楷，臨《蘭亭》，單鉤斜執(zhí)筆為便。寫篆書，寫顏體大楷，雙鉤執(zhí)筆較為穩(wěn)妥。

書法應(yīng)該怎么學(xué)？歷來(lái)聚訟紛紜。著名書法史學(xué)者劉濤先生，將個(gè)人學(xué)書經(jīng)歷與書史、書論、書跡相為映發(fā)，就執(zhí)筆、臨摹、描影等基本問(wèn)題現(xiàn)身說(shuō)法，力圖打破歷來(lái)對(duì)于書法學(xué)習(xí)的刻板認(rèn)識(shí)，尋求簡(jiǎn)要樸素的學(xué)書方法。作者講述書法往事，披露學(xué)書心得，并以一百余幅書法作品，再現(xiàn)數(shù)十年習(xí)書軌跡，可謂“與古為徒”的典范，對(duì)于學(xué)書者有特別的借鑒意義。

劉濤，1953年生于漢口。1982年初武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)，留校任教。1988年調(diào)中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系任教，2013年退休。1985年以來(lái)，從事中國(guó)書法史、書法技法的教學(xué)和研究。發(fā)表論文四十余篇，著有《書法談叢》《中國(guó)書法史·魏晉南北朝卷》《書法鑒賞》《中國(guó)書法》和《極簡(jiǎn)中國(guó)書法史》等?！稑O簡(jiǎn)中國(guó)書法史》入選2014年度中國(guó)好書。

書無(wú)百日功（代序）

與古為徒

臨與摹

描紅字與寫影本

執(zhí)筆之變

幾支老毛筆

習(xí)字日課：額外的家庭作業(yè)

刷標(biāo)語(yǔ)抄大字報(bào)的經(jīng)歷

而立之年摹虞字

結(jié)緣《泰山金剛經(jīng)》

新年寫賀箋

臨書·閑抄·雜寫

臨書

閑抄

雜寫

我的字帖

柳溥慶選編的楷書習(xí)字帖

一九六〇年代前期京滬出版的習(xí)字帖

一九七〇年代買到的舊字帖

重讀老字帖

后記

（統(tǒng)籌：陸藜；編輯：思岐）