已故的加西亞·馬爾克斯是拉丁美洲頗具傳奇色彩的小說(shuō)家。要了解這位作家的生平，獲得一幅其經(jīng)歷和思想的地圖，閱讀相關(guān)傳記資料是合適的途徑。

除了通常的自傳和評(píng)傳，還包括作家參與的各種訪談，收入這本《馬爾克斯訪談錄》的各種對(duì)話文本，就是很有價(jià)值的第一手研究資料。

▲童年時(shí)期的馬爾克斯

雖然本書(shū)的主要內(nèi)容是被傳記寫(xiě)作消化吸收了，而且和作家其他的訪談作品（《番石榴飄香》等）有交叉重疊之處，卻仍有出版的價(jià)值。主要有以下幾點(diǎn)理由。

首先，這是有關(guān)馬爾克斯訪談的較為系統(tǒng)的匯編，埃內(nèi)斯托·貝梅霍、麗塔·吉伯特、《花花公子》《宣言》等重要訪談都收錄在內(nèi)了，采訪內(nèi)容延伸至《迷宮中的將軍》《綁架的消息》等中晚期創(chuàng)作，而流行的評(píng)傳及作家的自傳都未涉及晚期創(chuàng)作，從這一點(diǎn)講它也是不可取代的。

其次，訪談也記錄了馬爾克斯的即興創(chuàng)作，可供研究保存。

例如，他對(duì)記者細(xì)述《族長(zhǎng)的秋天》的情節(jié)，而關(guān)于“孩子和彩票”的插曲和后來(lái)出版的小說(shuō)不完全相符，這里所講的就變成另一個(gè)版本，這個(gè)版本的講述好像是更加感人一些。

再如，他重述了早年發(fā)表的一篇新聞報(bào)道，題為《遺失的信件的墓地》，既像虛構(gòu)也像紀(jì)實(shí)，表達(dá)了他對(duì)體裁分類的看法，別處很難讀到這篇東西。關(guān)鍵在于此處蘊(yùn)含著馬爾克斯的一個(gè)較為極端的想法，即他認(rèn)為用口頭講述代替書(shū)面寫(xiě)作是一種更好的文學(xué)選擇。

這種說(shuō)法未必需要認(rèn)真對(duì)待，但從他口述的小說(shuō)《淹死在燈光中的孩子們》（收入《陌異香客》時(shí)題為《燈光似水》）來(lái)看，口述和書(shū)寫(xiě)的臨界效應(yīng)有時(shí)似乎差別不大，口頭敘述也能將核心的東西有效傳遞出來(lái)。

歌手埃斯卡洛納說(shuō)，“《百年孤獨(dú)》就是一首三百五十頁(yè)的巴耶納托歌曲”，大致包含這個(gè)意思。不妨認(rèn)為，訪談的自傳性陳述，其效應(yīng)也未必弱于任何精心結(jié)撰的陳述。

▲各種語(yǔ)言版本的《百年孤獨(dú)》

再次，對(duì)話所提供的材料未必都已被傳記寫(xiě)作吸收，有些細(xì)節(jié)還是要從訪談中去了解的。

例如，馬爾克斯推崇的“完美結(jié)構(gòu)”的典范，人們通常只知道是《俄狄浦斯王》，不知道還有英國(guó)作家威廉·雅各布斯的《猴爪》。

再如，馬爾克斯說(shuō)他不知道妻子的年齡，雖說(shuō)他們是青梅竹馬的戀人，每次填寫(xiě)入境申報(bào)單，在妻子年齡這一欄都空著讓她自己去寫(xiě)，他們倆遵守著這種有點(diǎn)古怪的默契。

另外，巴爾加斯·略薩和薩爾迪瓦爾的評(píng)傳都未提到“剽竊”事件，即有人舉報(bào)《百年孤獨(dú)》剽竊了巴爾扎克的《絕對(duì)之探求》，作家本人對(duì)此作了一番辯解。細(xì)節(jié)還有不少，這里就不展開(kāi)了。

總之，文學(xué)、電影、音樂(lè)、政治、婚姻、教育、童年等，不同的話題自由切換，思維和情緒的火花四濺，讀起來(lái)是過(guò)癮的。作家聲稱，這個(gè)世界上他最感興趣是“滾石樂(lè)隊(duì)、古巴革命和四位友人”。

他說(shuō)，“如果讓作家選擇生活在天堂還是地獄，那他是會(huì)選擇地獄的……那兒有更多的文學(xué)素材”。

馬爾克斯研究中有幾個(gè)核心論題，諸如《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作歷程、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的定義、加勒比文化和神話化寫(xiě)作的關(guān)系、新聞和文學(xué)的關(guān)系等，涉及創(chuàng)作意識(shí)、創(chuàng)作特性、寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)等文藝學(xué)議題，格外引起關(guān)注，也是早期訪談的主要內(nèi)容。其中談?wù)摰米疃嗟倪€是《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

《花花公子》的導(dǎo)語(yǔ)給魔幻現(xiàn)實(shí)主義下了一個(gè)精確的定義：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種將幻想和現(xiàn)實(shí)融合為一個(gè)獨(dú)特‘新天地’的說(shuō)書(shū)形式。”

作為一種創(chuàng)作方法，它在阿斯圖里亞斯、胡安·魯爾福等前輩作家手中已臻成熟，何以在馬爾克斯這里激起如此巨大的反響呢？通常的解釋是《百年孤獨(dú)》的圣經(jīng)風(fēng)格和史詩(shī)敘述具有非同凡響的感染力。

混淆幻想和現(xiàn)實(shí)的界線并使兩者得以融合的手法，是其中的關(guān)鍵，無(wú)疑有著某種爆炸性能量。薩爾曼·拉什迪、托妮·莫里森、伊莎貝爾·阿連德、莫言等人的創(chuàng)作都受惠于《百年孤獨(dú)》，其影響是怎么估計(jì)都不過(guò)分的。

據(jù)尹承東一九八四年的不完全統(tǒng)計(jì)，全世界各種文字的《百年孤獨(dú)》版本有一百種左右，研究專著不下四百種?，F(xiàn)在當(dāng)然是遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字了。

雖然研究的角度五花八門(mén)，觀點(diǎn)和詮釋卻時(shí)見(jiàn)重復(fù)（而且高度依賴訪談提供的線索），由于馬爾克斯對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽有時(shí)承認(rèn)有時(shí)否認(rèn)，研究中也出現(xiàn)了“挺魔派”和“倒魔派”，對(duì)這個(gè)標(biāo)簽是否恰當(dāng)進(jìn)行了爭(zhēng)論。

馬爾克斯本人的認(rèn)同，首先可見(jiàn)于貝梅霍的訪談中，作家提出了“準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)”（parareality）的概念，認(rèn)為拉丁美洲人的預(yù)兆、療法、迷信是日?，F(xiàn)實(shí)的組成部分，應(yīng)該與其他的組成成分等量齊觀，這與巴西電影導(dǎo)演格勞貝爾·羅沙（GlauberRocha）等人的觀念和實(shí)踐是契合的，和卡彭鐵爾的“神奇的現(xiàn)實(shí)”的概念也如出一轍。

《花花公子》記者問(wèn)道，拉美世界到底是哪一點(diǎn)促使作家以這種現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的奇異混合來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的？馬爾克斯從民俗學(xué)的角度作答，用加勒比地區(qū)混合文化的開(kāi)放性為其創(chuàng)作辯護(hù)，不僅承認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，而且認(rèn)為這是他“政治成熟”的標(biāo)志。

為什么說(shuō)是“政治成熟”？提倡神話化的詩(shī)學(xué)觀而不感到自卑了，簡(jiǎn)單地講就是如此。從前覺(jué)得神話化寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，現(xiàn)在不這樣看問(wèn)題了。觀念的轉(zhuǎn)變對(duì)《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作是很重要的。

作家把創(chuàng)作承諾從現(xiàn)實(shí)擴(kuò)大到“準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)”而毫無(wú)違和感，于是湯鍋會(huì)自己從桌上移動(dòng)并掉下來(lái)，神父喝了巧克力汁會(huì)騰空而起，死者的鮮血會(huì)像長(zhǎng)了眼睛一樣曲曲折折地流向母親的廚房，這種讓人驚異的寫(xiě)法像是一種公開(kāi)的沖撞和冒險(xiǎn)，竟使得現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)也像紙糊的帽子一樣顯得孱弱了。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義從此風(fēng)行起來(lái)，其實(shí)是二十世紀(jì)后半期唯一成規(guī)模的跨國(guó)文學(xué)流派。

然而，作家并不總是贊成以這個(gè)標(biāo)簽來(lái)解釋他的創(chuàng)作。

他說(shuō)：“我所有的作品都是契合于某種地理和歷史的現(xiàn)實(shí)。”他希望讀者和批評(píng)家更多地看到他作品中“那種紀(jì)實(shí)的、歷史的、地理的根基”。

也就是說(shuō)，在其神話化寫(xiě)作的重負(fù)之下，看到一個(gè)從事“驅(qū)魔”的意識(shí)形態(tài)分析師。

▲童年時(shí)期的馬爾克斯（后排左三與家人）

魔術(shù)師坦然亮出他的底牌。其實(shí)并沒(méi)有秘密可言。也就是說(shuō)，為什么不能換一種寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)呢？可以找到一種既非寫(xiě)實(shí)主義也非實(shí)驗(yàn)主義的“綜合事物的方式”，以一種看似天真的調(diào)子講述怪誕事物，包括存在于人們意識(shí)中的事物。這其實(shí)是卡夫卡的方法。這是卡夫卡和加勒比民俗意識(shí)的一種結(jié)合。

走到這一步花了作家二十年時(shí)間。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽。在作家“綜合事物的方式”中，真實(shí)與虛幻得以共存。

也許問(wèn)題只有一個(gè)，作家是否有權(quán)利用歡快、嬉戲、夸張的調(diào)子來(lái)敘述拉美人的悲??？正如記者對(duì)馬爾克斯說(shuō)：“你在罷工和屠殺的場(chǎng)景敘述中保持著某種輕快的調(diào)子……”

馬爾克斯認(rèn)為加勒比文化的特點(diǎn)就是反對(duì)一本正經(jīng)的嚴(yán)肅。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題是可以進(jìn)一步討論的。作家所說(shuō)的“歷史和地理的根基”其實(shí)是限于加勒比地區(qū)，這在訪談中講得清清楚楚。我們不應(yīng)該忽視這一點(diǎn)。

從《枯枝敗葉》《百年孤獨(dú)》到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《迷宮中的將軍》，作家傾向于用一個(gè)獨(dú)立的地理概念來(lái)闡釋哥倫比亞或拉丁美洲，將加勒比地區(qū)和哥倫比亞內(nèi)陸尤其是波哥大地區(qū)對(duì)立起來(lái)。

這種限定在創(chuàng)作上也許是必要的，就社會(huì)現(xiàn)實(shí)及文化的反映而言，不能不說(shuō)也是有所簡(jiǎn)化的。擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)概念是否一定意味著是擴(kuò)大對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，這似乎也值得斟酌。作家本人的看法比較審慎：“《百年孤獨(dú)》不是拉丁美洲的歷史，而是拉丁美洲的一個(gè)隱喻?！?/span>

薩爾迪瓦爾的評(píng)傳（以及相當(dāng)一部分專業(yè)學(xué)位論文），其立論的線索是來(lái)自波哥大《宣言》雜志一九七七年的訪談，即所謂的“回歸本源”的理念。

如何理解這個(gè)理念，如何看待相關(guān)的自傳性陳述，值得再思考。這恐怕需要一段觀察問(wèn)題的距離，而不能只是基于同化的趣味和視角。

在本書(shū)收入的訪談中，最尖銳的當(dāng)屬《宣言》雜志的訪談，來(lái)自于作家感到不太親切的波哥大知識(shí)圈。

它不像威廉·肯尼迪的文章（《巴塞羅那的黃色電車》），是用馬爾克斯的思維方式寫(xiě)馬爾克斯，它是以常規(guī)的社會(huì)學(xué)意識(shí)和笛卡兒式的理性思維來(lái)看問(wèn)題。它指出：

這一點(diǎn)在《枯枝敗葉》中尤其明顯。馬爾克斯的作品寫(xiě)到家族，寫(xiě)的不是平民百姓之家；從布局上看，也有一個(gè)明顯的內(nèi)外價(jià)值區(qū)分，人民群眾如果不是被視為庸眾，至少也都不處在前景位置。

從存在主義的思想脈絡(luò)看，這不算是什么奇怪的現(xiàn)象。但鑒于作家一貫高調(diào)的左翼立場(chǎng)，《宣言》雜志的這個(gè)問(wèn)題就提得很尖銳了。

▲青年時(shí)期的馬爾克斯

作家回答說(shuō)：

▲馬爾克斯任先驅(qū)報(bào)專檔作家

讓人吃驚的還有后半段的尖刻嘲諷。對(duì)報(bào)務(wù)員父親的嘲諷是夠刻薄的，歸根結(jié)底是對(duì)他自己的出身表示不滿。

這一點(diǎn)他也像是在復(fù)制?？思{，貶低父親、頌揚(yáng)祖父。像福克納一樣，對(duì)自己那塊傾注了詩(shī)意和想象的飛地也加以奚落，斥之為鄉(xiāng)巴佬的聚集地。

?？思{

約克納帕塔法或馬孔多，終究是被上帝和命運(yùn)遺棄的地方。《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾判決馬孔多不會(huì)有在地球上再次存在的機(jī)會(huì)，說(shuō)的就是這個(gè)意思。這種末世論的裁決，基督教神學(xué)的成分少，文化意識(shí)形態(tài)批判的色彩濃。

作家的思想與其說(shuō)是左翼社會(huì)主義，不如說(shuō)是存在主義。他以鄙棄的口吻談?wù)擇R孔多的原型、他的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡時(shí)，他就是一個(gè)仿效巴黎風(fēng)格的才子，抑郁疏離，簡(jiǎn)慢不遜，這是他身上很真實(shí)的東西，也是他構(gòu)建馬孔多的一種材料。

他是不會(huì)因?yàn)樨毟F落后而自戀的，更不會(huì)因?yàn)閲?guó)族主義或鄉(xiāng)土情結(jié)的教育而進(jìn)行自我的精神閹割。

他是小資產(chǎn)階級(jí)的波西米亞作家，對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的沉淪有深刻體驗(yàn)?！兑辽惱隈R孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》《蒙鐵爾寡婦》等篇所表達(dá)的沉淪鄉(xiāng)土的愁苦和絕望，在他創(chuàng)作中其實(shí)是一以貫之。

這種創(chuàng)作對(duì)“階級(jí)性”問(wèn)題并不敏感，對(duì)主體性的境況則關(guān)注有加，其思想的基調(diào)屬于存在論的范疇。

那么到底什么叫“回歸本源”？換言之，是否應(yīng)該有限度地看待“尋根”“大地和神話的創(chuàng)作方法”等詮釋之于馬爾克斯的意義？

▲馬爾克斯和妻子梅賽德斯以及兩個(gè)兒子

西語(yǔ)美洲和其宗主國(guó)西班牙一樣，并沒(méi)有經(jīng)歷文藝復(fù)興時(shí)代。所謂的“現(xiàn)代性啟蒙”也總是滯后、隔離、不充分的，正如馬爾克斯對(duì)記者所說(shuō)：“在我們?nèi)匀辉O(shè)法進(jìn)入二十世紀(jì)時(shí)，你怎么會(huì)相信我們是能夠考慮二十一世紀(jì)的呢？”

話雖然說(shuō)得憤激，那種啟蒙的觀察意識(shí)卻是冷靜清醒的。

耐人尋味的是，這種認(rèn)識(shí)并未阻礙他們?cè)谒囆g(shù)上融入歐美現(xiàn)代主義。這一點(diǎn)很重要。對(duì)《百年孤獨(dú)》來(lái)說(shuō)，南美外省的鄉(xiāng)村場(chǎng)景和巴黎的象征主義詩(shī)學(xué)非但可以兼容，甚至必須兼容。

這就形成了一種獨(dú)特的文化意識(shí)形態(tài)，一種絕不能說(shuō)是折中的拉美世界觀：非存在的存在，無(wú)時(shí)間的時(shí)間。闡明這些命題不是本文能做到的，只需指出這種非笛卡兒式的思維不是一種文字游戲就可以了。

《百年孤獨(dú)》的激進(jìn)的世俗觀點(diǎn)是有其背景和針對(duì)性的。作家在訪談中說(shuō)：“我成長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境是非常壓抑的。”

他說(shuō)他的兒子在讀《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)，覺(jué)得像是在讀科幻小說(shuō)，因?yàn)樾履镒硬皇翘幣鸵獨(dú)⑷藛?wèn)罪，這在他們看來(lái)是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世代了。

盡管馬爾克斯的創(chuàng)作（如評(píng)論家所言）拉開(kāi)了全球化序幕，他的前半生卻是在物質(zhì)匱乏、狹隘保守的環(huán)境中度過(guò)的。

其作品中的恍惚如夢(mèng)、宿命無(wú)力的感覺(jué)，表明作家從未和他的來(lái)源分離；那種左翼波西米亞的立場(chǎng)，也應(yīng)該從這份鄉(xiāng)愁中得到理解。 

原標(biāo)題：許志強(qiáng)：關(guān)于《馬爾克斯訪談錄》