▽

《加西亞·馬爾克斯訪談錄》

 [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 著

[美]吉恩·貝爾-維亞達 編 
南京大學(xué)出版社
許志強 譯
2019年7月

文/林頤

經(jīng)常有人問我閱讀訣竅，實在難以回答。勉強算得上竅門的，或許就是主題閱讀，若想全面了解一位作家，除了讀他的作品，我以為，還要讀他的傳記、訪談與評論，這三者提供作品的創(chuàng)作背景，有識者的點撥也是重要的，可以加深我們對作品的理解。

因我近期在讀《加西亞·馬爾克斯訪談錄》，現(xiàn)在就說說訪談的意義。馬爾克斯是個話癆，他接受的訪談數(shù)量挺多的，我手上就有四部訪談合集：《巴黎評論·作家訪談1》（其中一篇）《兩百年的孤獨》《番石榴飄香》和新近精選的這部《加西亞·馬爾克斯訪談錄》。

創(chuàng)作之時，作家能完全掌控他的文字，而訪談不管預(yù)先做了怎樣的準(zhǔn)備，一旦開始就具有自發(fā)的流動性，有時甚至偏離軌道。我非常喜歡《巴黎評論·作家訪談》，因為談話更容易看出一個作家的性情，我印象比較深的，比如金斯堡就是滔滔不絕的表演型人格，太嗨了，完全不給對方說話機會，而奈保爾的攻擊性很強，表現(xiàn)得像一頭被惹怒了的憤怒的公牛。那么，加西亞·馬爾克斯呢？

《巴黎評論》在1981年訪問了馬爾克斯。第一個問題是關(guān)于錄音機的感受。馬爾克斯覺得最理想的是作一次長談而記者不做任何筆記，其次是記一些筆記，而錄音機就太讓人惱火啦，一旦你出了洋相，它還錄下來記著呢。錄音機讓人強烈地感覺到正在接受訪問，而無法以無意識的自然的方式說話。這段對話說明了什么呢？在我看來，這正好說明了訪談對于作家來說具有暴露的危險，作家在談話過程中會有意識地避免暴露，好的訪問者要在不冒犯的前提下盡力讓作家吐露真心，好的受訪者大多情商不錯，懂得把握談話的尺度、走向和內(nèi)容。馬爾克斯作過一段時間的報道記者，所以他對訪問的接納度很高，他的訪談往往賓主皆歡，言之有物，讀來頗有趣，也有料。

《加西亞·馬爾克斯訪談錄》編者吉恩·貝爾-維亞達是美國資深的文化研究學(xué)者，本書收錄十一篇訪談，最早的是1971年，最晚的是1996年，也就是說，是在這位作家已經(jīng)成名并且聲譽日隆的時期，出版于1967年的《百年孤獨》創(chuàng)造了仿佛地鐵口銷售熱狗的暢銷盛況，而1982年的諾貝爾文學(xué)獎更把他送上了巔峰。成為大家的馬爾克斯足以游刃有余地談?wù)搫?chuàng)作的歷程、人生的感悟，對過往的厄難一笑了之，對拉美的政治形勢高談闊論，私人生活的點滴細(xì)節(jié)也不妨展現(xiàn)一二。

馬爾克斯那些神奇的小說到底是怎樣創(chuàng)造出來的呢？這當(dāng)然是讀者最關(guān)心的話題。想必馬爾克斯已經(jīng)回答過無數(shù)次了，所以在我手里這幾部訪談關(guān)于此的對談也是差不多的。

《百年孤獨》是馬爾克斯最重要的作品，開創(chuàng)了拉美魔幻現(xiàn)實主義的先河。面對這部作品，馬爾克斯的態(tài)度是矛盾的，《百年孤獨》帶來了成功，同時，“聲名是附帶著贊美和沉重的代價不期而至的”，馬爾克斯把成名后的孤獨比喻成權(quán)力的孤獨，作家必須有意識地對抗聲名和地位。評論家對于《百年孤獨》的過度解讀也讓馬爾克斯很煩惱，在《番石榴飄香》里，馬爾克斯笑謔自己扔了一塊香蕉皮，結(jié)果滑倒了一大群人，在本書里，他明確表達了對于精神分析的不屑，用精神分析法闡釋《百年孤獨》往往就是想多了。

 “活著為了講述，生活并非一個人的經(jīng)歷，而是他的記憶?！闭缱詡魉?， 《百年孤獨》最初起名《家》，是童年記憶成就了這部杰作。馬爾克斯說，“看上去魔幻的東西，恰恰是拉美的現(xiàn)實特征”，小說的情節(jié)來源于現(xiàn)實的生活，他只是略加了一些輔料，運用了一些靈巧的講述方式。幼年的馬爾克斯生活在外祖家。馬爾克斯上校參加并指揮過著名的“千日戰(zhàn)爭”，他晚年的很多時光就是喋喋不休地追憶往昔的榮光，外祖有幾十個私生子，他們在節(jié)慶日到來，受到家人的善待，北美香蕉公司撤離了，小鎮(zhèn)經(jīng)濟日益沒落，全家都在企盼那筆曾經(jīng)許諾的永不到來的戰(zhàn)爭養(yǎng)老金（后來寫成了《沒有人給他寫信的上?！罚?，外祖母總是神神叨叨地講著各種鬼故事，她是這個家族真正的掌權(quán)者，負(fù)責(zé)處理日常事務(wù)，在小馬爾克斯的眼里，莊園的角落和所有房間都有幽靈出沒，一個妹妹整天啃吃泥巴，還有許多舉止奇怪的親戚，女仆們紛紛戲弄或勾引這位小少爺，馬爾克斯從小就處在女性的包圍與關(guān)愛之中。

《百年孤獨》著名的開頭源于祖父帶小馬爾克斯去看冰塊的經(jīng)歷。孩子不明白冰是什么，它們看起來像巖石，包裹著紅鯛魚，他把小手放在冰的上面。馬爾克斯說，《百年孤獨》就是從這么簡單的形象開始的。“世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。”我們讀《百年孤獨》，起初會以為布恩迪亞上校是主角，然后才漸漸發(fā)現(xiàn)，《百年孤獨》刻意混淆了敘事結(jié)構(gòu)，依循小說內(nèi)部特殊的魔術(shù)時間，男人的生命就是不斷的重復(fù)，沉溺于虛無的英雄幻想，無聊得近乎悲壯的輪回；而女人們每一個都擁有獨特的姓名，每一個角色都清清楚楚，伊瓜蘭和阿瑪蘭妲才是這個家族永恒的見證者。馬爾克斯和訪問者談到了女性主義寫作，而在他創(chuàng)作《百年孤獨》之時，他從未有意識地主動去建構(gòu)女性文學(xué)的理念，然而文學(xué)確實走在了社會思潮的前沿，甚至寫作者自己都未必有明確的認(rèn)識。

訪談揭曉了《百年孤獨》的創(chuàng)作密碼。很多豐富的細(xì)節(jié)。比如，神父喝了巧克力會飛，美人兒裹著床單升天了，靈感是哪里來的呢？馬爾克斯也談到了自己對時間的處理，對于人物形象的塑造。馬爾克斯的寫作深受卡夫卡、伍爾芙、喬伊斯、海明威與福克納的影響，他吸收了這些作家的現(xiàn)代主義筆法，逐漸創(chuàng)造自己的寫作特色，他的小說書寫的現(xiàn)實不是生活中的現(xiàn)實，然而符合邏輯的想象讓一切顯得有跡可循。訪談也涉及了其他作品的創(chuàng)作經(jīng)歷，它們無一例外都是現(xiàn)實的產(chǎn)物。馬爾克斯說自己有一個筆記本，隨時記錄想到的故事，他也喜歡讀新聞，搜集日常生活素材，《一樁事先張揚的兇殺案》是友人的不幸遭遇，《一個海難幸存者的故事》是他津津樂道的早年擔(dān)任新聞記者時的奇談，《霍亂時期的愛情》是他父母愛情傳奇的重造，《惡時辰》《禮拜二午睡時刻》等其他作品也都有生活的影像，訪談顯示了馬爾克斯是一個敏銳的觀察者。馬爾克斯說，《百年孤獨》并不是拉丁美洲的歷史，而是拉丁美洲的隱喻。拉丁美洲的“孤獨”是他作品的真正核心，他對老獨裁者的形象很感興趣，這些末路窮途的權(quán)力至高者空虛且寂寞，他們身后的幕景，就是孤曠荒涼的拉丁美洲。

這部訪談集，我較感興趣的是后半部分，因前面的都相對熟悉。

馬爾克斯在1989年的訪談里把《迷宮中的將軍》稱作“復(fù)仇”之作，他認(rèn)為哥倫比亞乃至拉美局勢是獨裁政權(quán)造成的，所以決心把玻利瓦爾拉下神壇，把這個人赤裸裸地展現(xiàn)。這樣強烈的表達在馬爾克斯是少見的，我之前也沒看到過這種“復(fù)仇”的說法，從小說行文來看，馬爾克斯對將軍的情感是復(fù)雜的，寄予同情的。

《花花公子》1982年的訪談是全書最長的，也可以說是最概括的文稿，除了與上述相似的文學(xué)歷程之外，主要還圍繞著馬爾克斯對美國的態(tài)度，與卡斯特羅的友情，對拉美局勢的看法等，這篇訪談還談及馬爾克斯與妻子梅塞德斯的感情，馬爾克斯秀了一把恩愛，并說作為作家如果作品能讓更多的人相愛，就是人生的最大意義了。

讀過《活著為了講述》這部自傳的人都知道，馬爾克斯的外祖、父親都很風(fēng)流，同時也都很顧家，馬爾克斯并不諱言自己青年時也是放蕩的。就像筆下《霍亂時期的愛情》的男主角，盡管幾十年持久地愛戀女主角，但肉體是不羈的。還有文壇八卦，據(jù)說馬爾克斯與略薩夫人有染，導(dǎo)致兩位作家反目。或許這是馬爾克斯的家族基因，也是拉美社會文化的習(xí)慣表現(xiàn)，普遍存在的私生子是被認(rèn)可的，婚外家庭是合法家庭的重影，馬爾克斯家族的女人們，以及《百年孤獨》的女人們，都對此淡然處之。我們要認(rèn)識到，訪談所談?wù)摰膼矍椋绕渲邑懙恼J(rèn)知，是有文化背景的，或許，也有表述者自己的立場。

另外，在不同的訪談場合，馬爾克斯表達的對各部小說的闡釋力度和喜愛程度是不一樣的，之前他很強調(diào)《枯枝敗葉》《一個海難幸存者的故事》等作品，說《沒有人給他寫信的上?！肥亲约鹤詈玫淖髌?，在說到《族長的秋天》時，他渲染這部作品的詩意氛圍，后來他又把《迷宮中的將軍》說成“感到絕對滿意的作品”，這可能說明作家本身對自己作品的認(rèn)識也需要一個過程。這也說明了訪談的一個特點，作家之所以選擇在某個時間點接受訪談，原因之一可能是為了促銷新作，這沒什么問題，作家也需要“營業(yè)”，也需要掙飯錢，但我們讀訪談時，就必須注意作家對作品的描述是可能有失真或夸飾的，甚至近似于腰封文案。

本書譯者形容訪談錄是“魔術(shù)師坦然亮出他的底牌”，但事實上，魔術(shù)師總是狡猾的，不太可能把底牌全都亮出來。不管怎樣，多讀多聽，作為讀者，蘿卜青菜，魚與熊掌，我們總會形成自己的觀感與判斷。

編輯 | 鄧曉偲