▲窮人住在半地下室，富人就住在明亮的山頂，設(shè)計師設(shè)計的豪宅里。

隨之更引出了“住在小兩千萬的豪宅里因為馬桶堵塞而感覺人生崩塌”這種令人啼笑皆非的新聞，這讓我想到之前在倫敦的遭遇。

我坐在牛津街的星巴克里，一個穿著連衣裙的中年女人憤怒地踢了椅子，我立刻抱緊自己的書包，大家以為發(fā)生了什么大事，有人前去安慰她，原來不過是因為這家店沒有抹茶拿鐵。這事值得大動肝火嗎？我上網(wǎng)一搜一向有禮貌的英國人在咖啡館里憤怒的理由，還有是因為“想喝馥郁白，結(jié)果得到一杯卡布奇諾”，“吃雞肉凱撒色拉發(fā)現(xiàn)沒有面包丁”……這些最后被一個搞社會學(xué)的評論員總結(jié)為“中產(chǎn)階級的憤怒”。看上去中產(chǎn)階級真是容易對生活里的小事火冒三丈，在實際生活里卻對孩子有耐心，對父母有孝心，對老板敢怒不敢言，連家門口的草坪都打理得井井有條，他們也只能在無關(guān)大局的事上撒潑了。

這就是為什么，馬桶堵塞這樣一件小事就會讓中產(chǎn)階級情緒崩潰了。

有時候你會忍不住想中產(chǎn)階級真是活得不易的群體，有錢階級已不為錢發(fā)愁，無錢階級目標(biāo)很簡單——不顧一切的活下去，只有中產(chǎn)階級活得擰巴又復(fù)雜，七情六欲多如牛毛，生活難題也亂如麻。我記得曾經(jīng)看到美國前總統(tǒng)克林頓說到自己小時候的中產(chǎn)生活，是那種聽著父親孜孜不倦地談?wù)摷彝?、社區(qū)、責(zé)任和信仰，這些都是中產(chǎn)階級關(guān)注的話題，聽上去有點(diǎn)陽春白雪，極具人文關(guān)懷。不過那個時候關(guān)于中產(chǎn)階級的定義與今日不同，過去指的是經(jīng)濟(jì)上相對自由，已經(jīng)過上了舒適生活的群體。如今的中產(chǎn)概念更廣闊，經(jīng)濟(jì)介于工人階級和上層階級之間，更像是在工作方式的的劃分，而不是經(jīng)濟(jì)條件，指的是不直接從事生產(chǎn)，更多的是負(fù)責(zé)提供技術(shù)、服務(wù)、管理和協(xié)調(diào)分配的工作。說到這里，很多人應(yīng)該跟我一下長舒一口氣，慶幸自己還沒被這個階級踢出去。

02.

最近BBC如約而至獻(xiàn)上了《人生七年》的63歲版，豆瓣評分已經(jīng)高達(dá)9.7分。每過七年，全球觀眾都可以看到當(dāng)年隨機(jī)選擇的14個小孩當(dāng)下的現(xiàn)狀，14個7歲孩子都已經(jīng)63歲，早年稚嫩的娃娃臉如今都已邁入老年，有些已經(jīng)退休了，有人去世了，也有人不愿意再繼續(xù)拍攝。不管如何，這絕對是最具有實驗性的真人秀了。14個隨機(jī)選中的樣本中包括4個女孩、10個男孩，5個來自有錢階層，2個城市中產(chǎn)階層，4個工人階級，1個出身農(nóng)村（不過英國的農(nóng)村有的也很富裕，這里的Nick也算的上中產(chǎn)了），還有2個來自孤兒院。

富人家的小孩似乎都接受了不錯的教育，尤其是接受過私立教育的后來都過著很優(yōu)渥的生活。他們從小就很清楚自己要成為什么樣的人，其中一位名叫安德魯?shù)暮⒆釉缇皖A(yù)言了自己的人生，最后他果然去了七歲時說要上的中學(xué)，也的確考上了劍橋大學(xué)，是律師事務(wù)所合伙人，有兩個孩子。他的一生比較順?biāo)?，喜歡通過做園藝緩解工作的壓力，在鄉(xiāng)下買了大房子。到了退休的年齡后，他回顧往昔，唯一的遺憾就是覺得年輕的時候太多時間給了工作，應(yīng)該多陪伴家人。另一位布魯斯，從小愿望是幫助窮人，從牛津畢業(yè)后沒有選擇高薪工作，按照他的理想幫助窮困地區(qū)的學(xué)生，去了孟加拉國，后來回到英國在東倫敦一所普通的公立學(xué)校教書，過得平淡知足。

▲富人家的約翰、查爾斯和安德魯7歲就讀于倫敦市中心肯辛頓區(qū)的一所早教學(xué)校，早早就開始閱讀《金融時報》。

▲來自福利院的孤兒兄弟，甚至都不知道大學(xué)是什么。

窮人家的小孩7歲時談不上有夢想，甚至不知道什么是大學(xué)，更不會像富人家小孩那樣培養(yǎng)興趣愛好或看《金融時報》，他們更關(guān)注眼前的瑣碎生活，希望少挨打，吃飽飯。兩個孤兒則用其大半生彌補(bǔ)自己的童年創(chuàng)傷，一個從小愿望是當(dāng)警察，始終感到不自信，后來成為電工，另一個多年來幫助寄養(yǎng)過130多個孩子。14個小孩里，最奪目的是改變了自己階級的Nick，他從一個農(nóng)家子弟出身，畢業(yè)于牛津物理系，后到美國著名大學(xué)當(dāng)教授，經(jīng)歷了兩次婚姻，每位太太都貌美如花，他成功改變了自己的命運(yùn)，是唯一一個成功晉級精英階級的人?？上У氖?，Nick今年查出了癌癥，為了抗癌別的事情都擱置了，他擔(dān)心死亡對家人的影響。

另外兩個城市中產(chǎn)的小孩走了最多的彎路。男孩Peter年輕的時候英姿勃發(fā)，大學(xué)畢業(yè)后做了教師，中途因為發(fā)表政治激烈言論被民眾抨擊退出了紀(jì)錄片的拍攝。56歲的時候他決定繼續(xù)參與拍攝，他改行做了公務(wù)員，家庭幸福，兒女雙全，業(yè)余時間還和妻子創(chuàng)立了一個樂隊，進(jìn)行創(chuàng)作表演。老年的他依然身材修長、氣質(zhì)優(yōu)雅，穩(wěn)定地處在中產(chǎn)階級的這個梯隊里。

▲來自中產(chǎn)家庭的尼爾，在中年時脫離了家庭，開始在英格蘭西海岸流浪，尋找人生的意義。

7歲的尼爾是我最喜歡的小孩，一雙圓溜溜的大眼睛，留著像披頭士一樣的拖把頭，活潑可愛，走路一蹦一跳，講話的時候振振有詞，“如果我不能成為宇航員，我想我會成為一名教練司機(jī)?！本瓦B導(dǎo)演回顧的時候都對他說，“那個時候每個人都愛上了你?！?4歲時的尼爾還是清秀漂亮；21歲沒有考上牛津劍橋的他，不滿意自己的學(xué)校退了學(xué)，在建筑工地搬磚，整個人看上去非常消瘦，衣衫襤褸，精神萎靡；28歲時的他冒雨行走在蘇格蘭西部的道路上，提著兩個手提箱，脫離家庭，脫離社會，他選擇一種流浪的生活方式；35歲的他無家可歸，仍然沒有自己的家庭；42歲的尼爾在布魯斯的幫助下，加入了自由民主黨，總算是找到了一份事業(yè)，住進(jìn)了公寓，同時做著非神職人員的工作；63歲的尼爾住在坎布里亞郡，不久前結(jié)了婚，還參與了地區(qū)競選，年輕時流浪的經(jīng)歷讓他更懂得人間疾苦。面對鏡頭，尼爾回憶著自己的父母都是很優(yōu)秀的中產(chǎn)，但對他的期望過高，他與父親有很多爭執(zhí)，自己也曾一度認(rèn)為自己的一生是失敗的。

03.

中產(chǎn)階級的命運(yùn)不可預(yù)測，他們既有著接近有錢階級的眼界，又不用為溫飽掙扎，有更多時間可以思考人生和尋找意義。向上流動需要機(jī)遇和付出驚人的努力，向下流動又輕而易舉。如今的中產(chǎn)家庭更是風(fēng)雨飄搖，可以依靠的儲蓄有限，生活成本越來越高，很難有積蓄，沒有安全感。不像工人階級和藍(lán)領(lǐng)可以靠雙手做一些實際的生產(chǎn)工作，很多中產(chǎn)的工作依附于大公司、體制、權(quán)力體系，一旦瓦解，就很容易跌下來，但是中產(chǎn)又不甘心做一些普通的服務(wù)性工作。這也許就是為什么中產(chǎn)階級最容易焦慮，看到的希望很多，能抓住的又很少。

在英國我有很多中產(chǎn)的朋友，有些正在生二胎，有些正在換學(xué)區(qū)房，他們正在努力的都是要給后代選擇更好的教育，以及如何維系住原有的生活水準(zhǔn)。也有的人接到老板加薪暗示，比如加班賣力可以得到更多的薪酬，但是他們不想犧牲掉生活質(zhì)量，寧可維持現(xiàn)狀，這種“有錢不賺”的事情在國內(nèi)卻很少見到。國內(nèi)的中產(chǎn)朋友也在努力往身上貼中產(chǎn)應(yīng)該有的一切，廣告里一切描繪的畫面好像都是為中產(chǎn)設(shè)計的，溫馨的家庭，明亮的房子，適合家庭出行的汽車，光鮮亮麗的職業(yè)等等，這些指標(biāo)是他們明確的奮斗目標(biāo)。不斷展現(xiàn)更好的品位和格調(diào)，來粉飾自己的生活，已讓中產(chǎn)成為物質(zhì)的困獸。也許是因為中產(chǎn)這個概念是舶來品，我發(fā)現(xiàn)很多中產(chǎn)朋友都在努力維持物質(zhì)的標(biāo)簽來保住地位，中產(chǎn)更像一種消費(fèi)主義的代名詞。

▲富人家庭的布魯斯，因兒時缺乏父親的陪伴，在有了自己的家庭后，決定回歸家庭，甘于平凡，他認(rèn)為父親這個角色在孩子成長的過程中是不能缺席的。

再看《人生七年》紀(jì)錄片里，也有富家小孩對精英文化無比排斥，他們更渴望實現(xiàn)自我的價值，也許是幫助窮人，也許是做有益于自己、家庭、社會的事情而不是僅為賺錢，也有人后悔留給家人的時間太少。每個人對生命的答案是不一樣的，評判標(biāo)準(zhǔn)并非世俗意義上的成功，而是尋求對自我的肯定。所以我很不喜歡“逆襲”這個詞，沒有人知道“逆襲”的背后發(fā)生了什么，而且人活著并不是只有攀爬階級才有意義。在瞬息萬變的時代，中產(chǎn)階級比任何時候都風(fēng)雨飄搖，中產(chǎn)真正的樣子根本沒有廣告片里的那么美好。百態(tài)人生，各有各的難處，也有各種的精彩，只有拿掉枷鎖，重獲自由，在生活中找到了自己價值實現(xiàn)所在，也許才離幸福更近一些。