全文約 3900 字 | 建議閱讀 8 分鐘

這個(gè)周末加圣誕節(jié)，橙子君給大家推薦一部BBC跟拍了49年的紀(jì)錄片。

片子選擇了14個(gè)不同階層的孩子進(jìn)行跟蹤拍攝，每七年記錄一次，從7歲開始，14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲，一直到去年的56歲，嘗試探討在英國，社會(huì)階級(jí)與人的未來之間的關(guān)系。

幾十年過去了，還是那個(gè)導(dǎo)演——從青年到老年，還是那群人——從兒童步入知命之年。

如果我們?cè)谀贻p的時(shí)候也都知道了未來的我們是什么樣的人過著什么樣的生活，我們是否更充滿信心還是會(huì)覺得沮喪?

本文轉(zhuǎn)載自豆瓣用戶曼佳。橙子學(xué)院獲作者授權(quán)發(fā)布。

-   ★   -

我聽說這片子已經(jīng)有一年多了，只是一直沒有找到片源，最近終于見到這片子了，2012年他們也完成了56歲的拍攝，所以最新的一部片名叫《56UP》，一共三集，在這150分鐘里，我們可以窺見英國普通人的人生。

那些人的人生似乎證實(shí)了導(dǎo)演最初的推測(cè)，遺憾地是，真的證明了，就像天涯幾年前一個(gè)很火熱的帖子《寒門再難出貴子》中，一群畢業(yè)生在銀行實(shí)習(xí)后各自不同的表現(xiàn)和歸宿，讓人不知說什么但卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)，優(yōu)良的社會(huì)資源早已經(jīng)按照既定格局被瓜分殆盡，從父母輩一直承傳到子女輩。

在我們的國家，那個(gè)二十年前就出來打工而子女留守老家的群體，作為父母遠(yuǎn)離孩子，沒有時(shí)間精力管孩子，也沒有足夠的資源可以教育孩子，他們只是艱難地活著而已。

他們的80、90后孩子隨便上了點(diǎn)學(xué)，到了中學(xué)就輟學(xué)然后走上父母的老路到城市來打工，依然在繁華城市的邊緣被壓擠，這群人中立志改變自己人生的還是有，但只是很小的一部分。

而這部英國真人秀電視紀(jì)錄片也是讓人看了唏噓不已，里面沒有分析具體原因，我們只能通過那些表象去推斷本質(zhì)的原因。

7歲的孩子大部分都天真浪漫，上層階級(jí)讀私立學(xué)校的小孩Andrew和John已經(jīng)每天在看《金融報(bào)》或者《觀察家》了，他們明確知道自己會(huì)上哪個(gè)高級(jí)中學(xué)然后上牛津大學(xué)然后成為著名律師著名人物之類，中產(chǎn)階級(jí)的男孩也有一些夢(mèng)想反對(duì)種族歧視幫助有色人種或者到哪里上學(xué)讀書有個(gè)什么職業(yè)，女孩子則想著長大了嫁人生子。

而在窮人區(qū)貧民窟上寄宿學(xué)校的下層階級(jí)的孩子甚至談不上什么夢(mèng)想，有人希望當(dāng)馴馬師賺錢，有人希望能有機(jī)會(huì)見到自己的爸爸吃飽飯。少罰站少被打也成為了他們的愿望。

在他們56歲的時(shí)候，當(dāng)年那幾個(gè)7歲上私立學(xué)校的孩子，已經(jīng)按照既定路線上了牛津大學(xué)，畢業(yè)后都做了著名律師，過著上層社會(huì)的優(yōu)渥生活，受人尊重家庭幸福。

中產(chǎn)階級(jí)的男孩子有三個(gè)也上了大學(xué)，第一個(gè)Bruce在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，成為了一個(gè)中學(xué)教師，按照他的理想幫助窮困地區(qū)的學(xué)生，后來回到英國在一個(gè)普通的公立學(xué)校教書，過著平淡也還安靜的生活。

另外一農(nóng)家子弟Nick上的牛津物理系，畢業(yè)后到美國成為一所著名大學(xué)的教授，第二次婚姻中娶了一個(gè)身材外貌氣質(zhì)極佳的美國妻子，他是這里面唯一一個(gè)成功晉級(jí)精英階層的人。

一個(gè)男孩Peter年輕的時(shí)候政治思緒很激烈，大學(xué)畢業(yè)后做了教師，中途因?yàn)榘l(fā)表政治言論被民眾抨擊，退出了紀(jì)錄片拍攝；56歲時(shí)重回拍攝，已經(jīng)改行做了公務(wù)員，家庭穩(wěn)定幸福兒女雙全且優(yōu)秀，和自己美麗的妻子業(yè)余時(shí)間一起創(chuàng)辦樂隊(duì)創(chuàng)作表演，并在業(yè)內(nèi)取得很不錯(cuò)的成績(jī)，他們依然穩(wěn)定地處在在中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)梯度里。

不過那些中產(chǎn)階級(jí)出來的女孩子則表現(xiàn)平淡，我甚至都不能準(zhǔn)確區(qū)分她們的故事，她們無一例外嫁人結(jié)婚生子，人生幸福程度幾乎與她們的婚姻美滿程度完全掛鉤。

而那幾個(gè)來自底層社會(huì)階級(jí)的孩子，有色人種居多，他們年老以后，都當(dāng)了一堆孩子的爺爺奶奶，而他們的孩子，極少能上到大學(xué)，做的都是普通的服務(wù)性工作，修理工保安之類，他們自己則常與失業(yè)相伴，如果沒有好的社會(huì)制度，他們其實(shí)處境堪憂。

我們中國古話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，說的就是遺傳和家庭的潛移默化，大概也表達(dá)了不同物種之間難以逾越的某種鴻溝吧。除了結(jié)論真的讓人感嘆甚至讓人有些不甘以外，我還發(fā)現(xiàn)了以下有趣的幾點(diǎn)——

一個(gè)人的體重

人生七年·第一集

一個(gè)人的體重與他的社會(huì)階級(jí)是對(duì)應(yīng)的。

在片中，精英階級(jí)的Andrew和John老到56歲，依然還保持相對(duì)不錯(cuò)的體型和身材，原中產(chǎn)階級(jí)中美國教授Nick夫妻晉升為精英階級(jí)，公務(wù)員Peter夫妻作為中層里面的佼佼者，體型明顯較好，有幾個(gè)甚至說得上修長精干。

而底層階級(jí)長大變老的男人們，幾乎都成了胖子禿子，雖然他們年輕的時(shí)候有幾個(gè)甚至說得上相當(dāng)英俊帥氣，尤其是她們的妻子，每個(gè)體型都是走形得相當(dāng)厲害。而這些底層階級(jí)父母生的孩子們，人數(shù)眾多，絕大部分都是肥胖的，雖然現(xiàn)在他們還只有20來歲。

可見，精英階級(jí)從身形鍛煉飲食控制等方面的修行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于底層階級(jí)，這種能保持自己體重的自控力力，是不是也是他們獲得成就的重要特質(zhì)?

所以現(xiàn)在有人說，你連自己的體重都控制不了，冬天早晨連起床都起不了，你如何能過好你的一生呢？

最能重塑人生的牌

是性格

人生七年·第二集

除了母體的家庭環(huán)境，性格是重塑人生的最重要的一張牌。

誠然，前面有說，絕大部分人基本都沒跳出社會(huì)的等級(jí)的既定魔咒，但還是也有例外的。

舉兩個(gè)例子，大家注意到有個(gè)叫Neil的中產(chǎn)階級(jí)的孩子（他有個(gè)小學(xué)同班同學(xué)是電影中的考上牛津數(shù)學(xué)系的bruce），Neil在在7歲的鏡頭里非常陽光燦爛地?cái)⑹鲋恢祀H的夢(mèng)想，甚至14歲的鏡頭中也是一背著書包騎著自行車飛速而過的陽光少年。

而他在考牛津大學(xué)失利后進(jìn)入其他大學(xué)，因?yàn)榫裼辛藛栴}，他輟學(xué)之后做了建筑工人，然后流浪輾轉(zhuǎn)在英國各地，居無定所，食不果腹，衣衫襤褸，實(shí)在讓人心酸。

雖然他在56歲的時(shí)候，以反轉(zhuǎn)的姿態(tài)做了某個(gè)地區(qū)的議員，但依然是個(gè)拿著救濟(jì)金的貧苦人，他平時(shí)打零工比如做教堂的輔助祭司也僅僅能讓他活著，對(duì)著鏡頭的他，再也找不到兒時(shí)眼中的明亮和澄澈，他骨子里已經(jīng)對(duì)自己的命運(yùn)無可奈何了。

還有一個(gè)孩子生活在貧民窟，住在寄宿學(xué)校里，7歲時(shí)候出現(xiàn)的那張悲涼的臉讓我很難忘懷，他叫Paul。他7歲的時(shí)候談不上什么夢(mèng)想，不過就是希望少被打，少被罰站之類。

他憂傷無助的小臉在1964年的黑白鏡頭下讓人心痛。他成年后雖然也找了很多工作，但是因?yàn)闊o一技之長，也無足夠的毅力堅(jiān)持，或者也因?yàn)榫蜆I(yè)環(huán)境不佳，他頻繁地失業(yè)、換工作，晚年時(shí)只能在妻子幫工的養(yǎng)老院謀得一份小小的修理工雜差。

到底是因?yàn)榧彝キh(huán)境造成的自卑，還是因?yàn)樘焐愿窬腿鄙僖懔?？我們不得而知，總而言之，他小時(shí)候的那張臉讓人憐憫并心里發(fā)冷，因?yàn)檫@可能只是與他的童年生長環(huán)境密切相關(guān)。

婚姻可以拯救一個(gè)人，尤其是女人。

在紀(jì)錄片中，女人的幸福主要與情感與婚姻有關(guān)，事業(yè)在里面的比重很小。中產(chǎn)階級(jí)里面有三個(gè)同班同學(xué)，在多個(gè)年代一起肩并肩出現(xiàn)在鏡頭里，長大以后的命運(yùn)差別還是很遠(yuǎn)。

有個(gè)叫Sue的樂觀女孩第一次離婚后堅(jiān)強(qiáng)帶著孩子，后來再婚了，夫妻關(guān)系很和諧，工作也一路順利并且有顯著提升，家庭美滿事業(yè)順利，總之人生更為幸福。

有個(gè)女孩子一生中嫁了兩次離婚兩次，留下幾個(gè)孩子，每個(gè)孩子都沒上大學(xué)，只做著低微的工作，她身體不好又遭遇一系列的家庭不幸，一直失業(yè)領(lǐng)著救濟(jì)金經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)。

還有一個(gè)女孩子本性是個(gè)悲觀的人，她在7歲14歲和21歲的時(shí)候是一個(gè)很憂傷很反叛的女孩，而在28歲的時(shí)候遇到了她的丈夫，從此她變成了一個(gè)陽光的人，在56歲的時(shí)候坦然地說出：雖然自己是一本也許不怎么好看的書，別人（觀眾）既然翻開了，但是還是會(huì)帶著慣性一直讀下去。

婚姻是女人的一次重生，這話放在女權(quán)主義那里不好說對(duì)與錯(cuò)，但是放在這個(gè)紀(jì)錄片里是再合適不過了。

那些在7歲的時(shí)候就興高采烈地說要結(jié)婚要幾個(gè)孩子的女人，在她們的人生道路上都寫下了這些章節(jié)，只是個(gè)中滋味大相徑庭。

婚姻甚至重塑了她們的第二次生命。那個(gè)Sue在這些女人中顯得相當(dāng)年輕有活力，無論容貌還是精神在這群女人中都是佼佼者，再婚讓她遇到給她幸福的男人，一路向上的事業(yè)也給了她極大的信心。

而其中有個(gè)女人在56歲的時(shí)候衰老得驚人，家庭一般又遭遇失業(yè)，歲月在她的臉上無情地刻下深深的痕跡。

以及，好的婚姻也可以拯救一個(gè)男人。

比如上面提到的那個(gè)7歲就呈憂傷之色的男孩Paul，小時(shí)候因?yàn)楦改鸽x婚，一直說不會(huì)考慮結(jié)婚這件事，后來去了澳洲，28歲時(shí)幸運(yùn)地遇到一個(gè)陽光的女人，這女人支撐他走過了后面幾十年的歲月。

他們的女兒最終考上大學(xué)主修英國歷史，一家人重回英國游覽的時(shí)候也讓人感嘆。如果沒有這個(gè)妻子的話，這個(gè)男人不知道晚景會(huì)如何，很難預(yù)測(cè)。

一個(gè)家庭中孩子數(shù)量的的多少確實(shí)與生活品質(zhì)大有關(guān)系。

在電影中，精英階級(jí)的人基本只生個(gè)兩個(gè)孩子，在優(yōu)生優(yōu)養(yǎng)子女之外，他們有更多時(shí)間來享受人生，比如從事園藝、帶領(lǐng)板球隊(duì)、組建樂隊(duì)等。

他們的孩子都按部就班地上中學(xué)大學(xué)、畢業(yè)以后也有體面的高薪工作。

而底層階級(jí)的人長大后很容易生個(gè)三五個(gè)孩子，兩段婚姻甚至更多，甚至他們年輕的孩子在不到二十歲的時(shí)候也會(huì)生三五個(gè)孩子。

他們還未到衰老的時(shí)候，就已經(jīng)是一大堆小孩的爺爺奶奶了，經(jīng)濟(jì)壓力和生活質(zhì)量可想而知。

所以，是理性的人更容易過上幸福的生活，一切井然有序都在掌握之中？還是感性的人更容易過得幸福，走到哪里算哪里，可以隨心所欲？

又或者，表面上的有序看起來乏味無趣，實(shí)質(zhì)在有序之中卻有游刃有余的空間；而表面上的自由隨心，帶來的卻是后續(xù)的混亂，最終是否能擁有自由和愜意也是未知。

▼

雖然在英國的福利制度下，那些人的生活還能得到有效的保障。而在我們的國家目前的保障體系下，如果我們?cè)谀贻p的時(shí)候也都知道了未來的我們是什么樣的人，過著什么樣的生活，我們會(huì)充滿信心還是會(huì)覺得沮喪呢?

或許就像片中人所說，無論我們自己是怎么樣的一本書，是精彩或者乏味，讀著讀著，也就讀下去了；又或者像另一個(gè)人所說，所謂幸福，就是我們都還在平穩(wěn)地活著，沒有遭遇厄運(yùn)，這也是一種幸福；又或者像另一個(gè)人所說，如果有機(jī)會(huì)重來，我會(huì)在年輕的時(shí)候好好讀書，因?yàn)橹R(shí)是誰也拿不走的，那樣可以更有力掌控人生。

只是，人生沒有如果，在這個(gè)知天命的年齡，一切都已成定局。