英《人生七年》——人生如果是一場(chǎng)能觀(guān)看的戲 原創(chuàng) 2016-10-09 劉小流 一晌貪歡 一晌貪歡 pereader 所謂生活的抉擇,無(wú)非是選擇要在一場(chǎng)古典悲劇里演一個(gè)執(zhí)迷不悔的小丑,或是在一出肥皂劇里演一個(gè)愚蠢的沒(méi)有懸念的英雄。 如果人生是一場(chǎng)可觀(guān)看的戲 我才不要看 2014年里的電影里,最有可能成為經(jīng)典的,大概是理查德·林克萊特的《少年時(shí)代》,用12年雕刻一部電影,拍攝從一個(gè)6歲美國(guó)男孩的暑假開(kāi)始到他的18歲結(jié)束——少年時(shí)代的結(jié)束。時(shí)間是所有人最好的化妝師,而那些玩物的更新?lián)Q代,則最貼切的勾勒了時(shí)代的推進(jìn)。
英國(guó)的ITV呢,出品了一部起初十分普通,但隨著時(shí)間的延長(zhǎng),頗為奇觀(guān)的紀(jì)錄片——《Up Series/成長(zhǎng)系列》(人生七年)。
被選中的孩子們代表了當(dāng)時(shí)英國(guó)不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的階層,并做出了明確的假設(shè),即每個(gè)孩子的社會(huì)階級(jí)預(yù)先決定了他們的未來(lái)。每隔7年導(dǎo)演邁克爾·艾普特從14位(最初是二十位,只跟進(jìn)了14位)參與拍攝的參與者生活中取材。該系列的目的是按當(dāng)初7 Up中的“我們把這些孩子們聚到一起,因?yàn)槲覀兿朐?span>2000年時(shí)看看英格蘭的一個(gè)縮影,2000年時(shí)的工人和主管,現(xiàn)在都只有七歲?!?br>
我在想它最終會(huì)以怎樣的方式結(jié)束,一位位嘉賓離世,最后換一位導(dǎo)演和最后一位嘉賓和觀(guān)眾告別……
這是一部恐怖片,觀(guān)看每一部都是一步不可逆的過(guò)程??措娪敖o人當(dāng)下的錯(cuò)覺(jué),但看著片中的人物一點(diǎn)點(diǎn)衰老,過(guò)往的影像便真的只是追憶了,因?yàn)檫@記錄的是真實(shí)的人生,而人生永遠(yuǎn)不能重來(lái),八部看完,恍如隔世。
與此同時(shí),它仿佛賜予了我們上帝視角,我們從未有機(jī)會(huì)看真正人的人的大半生,看一個(gè)個(gè)人在短短的時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)、衰老,人如蟪蛄。 蟪蛄的一生,何為重要,何為關(guān)鍵?
它最初的目的只是想論證“英國(guó)的階級(jí)已然固化”,但人生哪里會(huì)是道具,又豈是一兩句可以概括的,它已給了太多的啟示,并受到越來(lái)越多的關(guān)注。
我們就先看創(chuàng)作者的初衷——證明英國(guó)社會(huì),個(gè)人很難跨越其出生的階層。 寒門(mén)能不能出貴子 決定因素究竟是什么 富家三少: (從左依次)查爾斯、安德魯、約翰 蘇西 彼得、尼爾 布魯斯 倫敦東區(qū)三姑娘jackey、琳、蘇珊
托尼 我知道你們暫時(shí)記不住,沒(méi)關(guān)系,后面會(huì)仔細(xì)說(shuō)。
首先遺憾地告訴大家,導(dǎo)演的預(yù)測(cè)似乎是對(duì)的,14個(gè)孩子的大半生幾乎都帶著其固有的階層屬性,唯一的例外是,14歲前都結(jié)結(jié)巴巴害羞的鄉(xiāng)村少年尼古拉斯通過(guò)學(xué)習(xí)跨越了其階層。
在7歲時(shí),富家三少讀私立學(xué)校,吹噓自己每天都閱讀《金融報(bào)》,《觀(guān)察家》,《泰晤士報(bào)》,并在結(jié)尾預(yù)估了自己接下來(lái)會(huì)上怎樣的中學(xué)大學(xué),成為律師什么的; 中產(chǎn)階級(jí)的孩子對(duì)于未來(lái)的預(yù)估明顯有點(diǎn)夢(mèng)幻了:成為宇航員,反對(duì)種族歧視,嫁給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),或者羞于回答; 下層階層有住在勞動(dòng)之家的娃子則在宣稱(chēng):是的,打架很重要。大學(xué)是什么?長(zhǎng)大后成為馴馬師,希望明天不會(huì)挨打。 上層階級(jí)僅僅是因?yàn)槠涞玫叫畔⒕涂梢詫?duì)自己的人生做出準(zhǔn)確的預(yù)估,中產(chǎn)對(duì)于未來(lái)規(guī)劃很模糊,下層對(duì)于未來(lái)的預(yù)估又貼近了現(xiàn)實(shí)。
家庭背景影響了他們對(duì)于未來(lái)的想象,并在之后持續(xù)影響他們的選擇,富家子弟會(huì)一直求學(xué),不管馴馬師這份工作怎么樣,富家子弟根本不會(huì)想到這個(gè)方向。而中下層的孩子不明白教育的重要性,很隨意地輟學(xué),例如猴子托尼,年輕時(shí)最調(diào)皮,15歲再?zèng)]上過(guò)學(xué),成為騎師。 14歲的托尼 東區(qū)女孩琳,也很早步入社會(huì),并在19歲結(jié)了婚。 日子繼續(xù)往前推進(jìn),富家三少早早成為了律師,電視制作人等,過(guò)著上層的優(yōu)渥生活,受人尊重、家庭幸福,女孩蘇叛逆之后也擁有了幸福的家庭。
中產(chǎn)的幾位:
優(yōu)良的社會(huì)資源在三個(gè)階層分布的巨大差異,的確是他們擁有不同人生的重要原因,但除此之外更重要的影響因素是什么? 在21歲時(shí),上層的約翰就在抗議導(dǎo)演的剪輯:在7歲時(shí)展示他們的人生規(guī)劃,并且一步步的印證現(xiàn)實(shí)的確如此,就好像這一切是上天賜予上層階級(jí)的,它僅僅展示出了這些東西,但是沒(méi)有展示出他們苦讀的樣子,他們想要進(jìn)入好的大學(xué)同樣要成績(jī)很好。
約翰的話(huà),很值得捉摸。它當(dāng)然有道理——上層為他優(yōu)渥的生活付出了努力,別人沒(méi)有——即通過(guò)教育,安德魯也強(qiáng)調(diào),你什么都留不給孩子,但教育可以給很多東西,窮人沒(méi)有在這方面努力。 但是,為什么窮人不愿意在這方面努力?
最大的不公平不是資源分配的不公,而是見(jiàn)識(shí)層面天然的不公平。 上層階級(jí)的孩子通過(guò)家人的親身示范,知道地位上升的途徑,知道通過(guò)教育他們可以維持家族的優(yōu)越性,這些認(rèn)識(shí)和他所處環(huán)境所能得到的信息是他們成功最大的資本。加上資源的傾斜,他們的每一步都有資源的配合。
所以他們不會(huì)輟學(xué),只可能對(duì)鋼琴感興趣,而不是打架。
下層很難意識(shí)到教育可以改變命運(yùn),或者說(shuō)掌握某種正確上升的渠道,加上資源的短缺,很難按照精英模式投資。
這個(gè)道理放在哪里都是如此,早有寒門(mén)再難出貴子的唱調(diào),農(nóng)村地區(qū)始終維持著偏高的輟學(xué)率。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)社會(huì)的到來(lái),各個(gè)階層的信息交織在一起,似乎拉進(jìn)了彼此之間的距離,但這是一種很不公平的交流,下層人只看到富人展示出的結(jié)果,卻永遠(yuǎn)都不可能得知如何才能到達(dá)那一種狀態(tài)。
這樣開(kāi)來(lái),真正讓寒門(mén)子弟擺脫出身的束縛的東西是——見(jiàn)識(shí)。思維絕不能困于當(dāng)下,囿于柴米油鹽,賦以更堅(jiān)定的決心,行動(dòng)力,更多的努力,才能彌補(bǔ)資源分配的不公,或許是唯一的辦法。 是的,這很難,14個(gè)孩子里,“漏網(wǎng)之魚(yú)”不過(guò)尼古拉斯一條。 Character 人生幸福的秘訣又在哪里? 性格決定命運(yùn) 生活中難免有對(duì)比,就像紀(jì)錄片的14人,如果不是這部紀(jì)錄片,他們一輩子可能都不會(huì)湊到一起,了解彼此,甚至對(duì)于另一個(gè)階層的人都沒(méi)有興趣去了解,因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目的預(yù)設(shè)命題——窮人依然是窮人,富人依然是富人,似乎還分別給他們加了一個(gè)失敗成功的標(biāo)簽,這樣也怪沒(méi)意思的。 看完這么多人一生的遭遇,其實(shí)一生更應(yīng)該感謝的不是出身于什么樣的背景,而是你有一種好性格,能否遇見(jiàn)了生命中的貴人。
七歲看老,除了通過(guò)家庭出身看未來(lái)之外,也是看性格。 7歲的尼爾 尼爾,是這部紀(jì)錄片很讓人心酸的角色,七歲的他差不多是最可愛(ài)的,臉上總掛著奇異的笑容,滔滔不絕地講述自己的理想,做宇航員,開(kāi)旅游大巴,但是僅僅到了14歲,他臉上的笑容消失的無(wú)影無(wú)蹤,并且從此以后節(jié)目里再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他的笑容。 14歲的尼爾 他是個(gè)理想主義者, 沒(méi)有進(jìn)入夢(mèng)想的牛津大學(xué)后很快從大學(xué)輟學(xué),做了建筑工人,28歲的他在英國(guó)四處流浪,居無(wú)定所,穿著不合身的老舊西服,頭發(fā)半禿。他一直獨(dú)身,因?yàn)樗J(rèn)為自己的這種憂(yōu)郁即便遇見(jiàn)一個(gè)再開(kāi)朗的姑娘還是會(huì)遺傳給自己的孩子,流浪流浪,困于哲學(xué)的思索之中,56歲的他成為一個(gè)議員, 但他依然窮困,開(kāi)始迷戀上寫(xiě)作,但是沒(méi)有人讀他的作品。 56歲,孑然一身的尼爾 他說(shuō)他曾經(jīng)和一個(gè)姑娘交往過(guò)二年,這證明他是有和別人交往這個(gè)能力的,當(dāng)問(wèn)題提出“性”這個(gè)問(wèn)題他如何解決時(shí),他坦言,這是沒(méi)辦法的事,他就是沒(méi)能娶妻生子過(guò)上正常的生活。人生不能重來(lái),對(duì)于已然降臨的命運(yùn),無(wú)可奈何,無(wú)人傾訴。 一個(gè)小天使樣子的孩子就這樣毀滅給了大家看。或許,他是在不被世人理解的精神層面苦苦求索,但一次次他眼神里流露出的無(wú)助,乃至于其自身傳達(dá)出的對(duì)于命運(yùn)的無(wú)奈,已經(jīng)可以讓我們對(duì)這樣的人生采取否定的態(tài)度。他沒(méi)有工作,領(lǐng)取國(guó)家的救助金,如果這個(gè)國(guó)家沒(méi)有這種救助金呢?如果他不那么苛求完美,如果他嘗試著改變自己的心性建立家庭……
可惜,人生沒(méi)有如果。
另一個(gè)東區(qū)的女孩,琳,7歲時(shí)她靈動(dòng)優(yōu)雅。 7歲的琳 14歲時(shí)已不想直面鏡頭,19歲就結(jié)婚了,顯然婚姻過(guò)早地消耗了她,21歲時(shí)做流動(dòng)圖書(shū)館的管理員,但圖書(shū)也沒(méi)有維持她淡然優(yōu)雅的氣質(zhì),她對(duì)很多事情不滿(mǎn),認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的教育一敗涂地,憤懣,臉色也越來(lái)越差。再往后看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)琳是所有人物中老的最迅速的,35歲的她就有了一張完全蒼老的臉。 35歲的琳 開(kāi)始被疾病纏繞,并且對(duì)疾病的到來(lái)擺出接納的態(tài)度,早早地接納了自己的命運(yùn),再往后去,伴隨著臉色的慘不忍睹,她有了更多的疾病,2014年,她因病離開(kāi)了,剛剛58歲。 56歲的琳
來(lái)自英國(guó)一個(gè)小村莊的尼古拉斯,在7歲時(shí)結(jié)結(jié)巴巴,是所有孩子里最不愛(ài)說(shuō)話(huà)的,不愿回答問(wèn)題。14歲的他一直把腦袋埋起來(lái),回避鏡頭,依然在推搡問(wèn)題。 14歲的尼古拉斯 21歲的他,大大的臉?lè)旁阽R頭前,笑得很燦爛,也對(duì)自己前兩次的表現(xiàn)哈哈一笑,他很快就移民到了紐約,在教學(xué)工作中取得了不小的成績(jī),還認(rèn)識(shí)了漂亮大方的女友,晚年他出版了很多學(xué)術(shù)書(shū)籍。
28歲時(shí)還有一位小憤青,彼得因?yàn)榕u(píng)撒切爾政府口無(wú)遮攔而被當(dāng)?shù)匦?bào)打擊缺席了好幾期節(jié)目。56歲重新出現(xiàn)在節(jié)目里,是為了為自己的音樂(lè)做宣傳。年輕時(shí)他很帥,56歲的他還是意氣風(fēng)發(fā),更加有魅力。 7歲的彼得和尼爾
幸福,不幸福,這是無(wú)關(guān)階級(jí)的??吹竭@里,你是否看清了自己的宿命? 我們何時(shí)再無(wú)暇照顧夢(mèng)想?
我們身邊的絕大多數(shù)事物都不是一點(diǎn)點(diǎn)消亡掉的,而是在其尚可用之時(shí)突然被丟棄,諸如房子,手機(jī),水壺……
那么,夢(mèng)想呢?
14位嘉賓,7歲時(shí)闡述了自己的夢(mèng)想:宇航員,大巴司機(jī),一級(jí)軍士,警察,找到月亮的秘密,讓非洲變得更好……他們中的大多數(shù)都因?yàn)槌砷L(zhǎng)之后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非自己想象的那般簡(jiǎn)單,而與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。
托尼的實(shí)現(xiàn)令人喜悅,但大概是出身所束縛,他的夢(mèng)想多少受到見(jiàn)識(shí)的束縛,出租車(chē)司機(jī),開(kāi)店,這些更像是一種職業(yè)規(guī)劃,是自己想要從事自己的職業(yè),這些愿望的達(dá)成要?dú)w因于托尼的性子,他有勇氣和行動(dòng)力去嘗試。
7歲的夢(mèng)想,說(shuō)實(shí)話(huà)很不靠譜,不然這些小家伙就不會(huì)在14歲的時(shí)候突然否認(rèn)自己7歲時(shí)并沒(méi)有男女朋友了。7歲時(shí)的想大抵是受到家長(zhǎng)的影響,或者覺(jué)得什么好玩,而成年之后,絕大多數(shù)人不得不把對(duì)夢(mèng)想的追尋變成對(duì)職業(yè)的渴求,7歲的孩子能有多理解職業(yè)呢。
所以我覺(jué)得夢(mèng)想應(yīng)當(dāng)屬于任何年紀(jì)的人,尤其是清楚了自身所長(zhǎng)和自己真正想要什么的人。一直不能去追求去得到自己想要的東西,過(guò)著很不快樂(lè)的生活,才是夢(mèng)想的失敗吧。 差不多在30歲之后,他們大多數(shù)已經(jīng)有了家庭孩子,越來(lái)越承認(rèn)家庭的重要性,嘴上開(kāi)始說(shuō)著沒(méi)有家庭一個(gè)人就太孤單了這樣的話(huà)。每天睜開(kāi)眼,日子不再有期待。我們依然沒(méi)有理由因?yàn)樗麄兊倪@幾句牢騷,而否定他們的生活。 他們的人生相對(duì)來(lái)說(shuō)已是幸運(yùn),而且他們沒(méi)有放棄努力與拼搏,有些人其實(shí)也成為了了不起的人,像退出錄制的查爾斯,在BBC工作;尼克出版了自己的許多專(zhuān)著…… 我們可能不知不覺(jué)地已經(jīng)被一大團(tuán)瑣事纏身。這些嘉賓中呈現(xiàn)出超高的離婚率,有的甚至不止一次,即便沒(méi)有離婚的,如托尼夫婦也說(shuō)有一陣子日子過(guò)不下去了,但是想到對(duì)方的付出,也就選擇了妥協(xié)。下層嘉賓大多子孫滿(mǎn)堂,多達(dá)五六個(gè),父母在這樣的家庭中其實(shí)已經(jīng)很難繼續(xù)完善自我。 婚姻對(duì)于人生意味著什么 我們對(duì)于別人的意義 婚姻,自然是人生的頭等大事(也不一定),7歲時(shí)我們能看到的信息是,有好幾個(gè)孩子生活在離異的家庭里,這對(duì)他們?cè)缒甑男愿衽c人際溝通產(chǎn)生了一定影響,不好的影響,有些人隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),自然擺脫了影響,有的人則一直念念不忘。 而到了這些人自己的婚姻問(wèn)題上,又有兩種截然不同的影響。 可以得出的第一點(diǎn)結(jié)論是——婚姻對(duì)女性來(lái)說(shuō)非常重要。 莊園女孩蘇,7歲時(shí)父母離異,很討厭那時(shí)的生活,14歲羞澀不言,21歲猛烈抽煙,懷疑婚姻,沒(méi)想過(guò)婚姻的事…… 這下下去,很不妙啊。 but,人家28歲時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了,看看她28歲到56歲的樣子。 顯然,婚姻極大地改變了蘇的性格,和對(duì)待生活的態(tài)度。 這部紀(jì)錄片只記錄了四位女性,導(dǎo)演自己后來(lái)也承認(rèn)這是一個(gè)極為糟糕的決定,來(lái)看看東區(qū)三姑娘的婚姻。 jackey經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻,歲月留給她的是一堆孩子,她沒(méi)有能力讓這些孩子接受更好的教育,只能讓孩子們尋找同樣廉價(jià)的工作,同時(shí)她為了這個(gè)家,甚至沒(méi)有獨(dú)立的社交生活。大概是她為這樣的自己感到難為情,49歲的她面對(duì)問(wèn)題大發(fā)雷霆,斥責(zé)這個(gè)節(jié)目在作惡,消費(fèi)她們。 琳,在性格篇我已經(jīng)大致介紹過(guò),19歲到來(lái)的婚姻,實(shí)在是太早了,如果是一次失敗的婚姻,幾乎會(huì)耗盡一個(gè)近乎孩子的她的大半意志。 蘇珊,是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性,她也經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,她并未被擊垮,而是一個(gè)人承當(dāng)下去,42歲時(shí),因?yàn)闃I(yè)余的娛樂(lè)活動(dòng),她又遇見(jiàn)了自己的真命天子,在此之后,她的精神狀況一直很好,發(fā)揮著光和熱。 婚姻對(duì)女性來(lái)說(shuō)非常重要。 要說(shuō)到紀(jì)錄片里一位很讓人喜歡的嘉賓——布魯斯。 現(xiàn)在看他七歲的樣子,實(shí)在閃爍著大智慧。7歲的他第一句語(yǔ)不驚人死不休的話(huà)是:我的女朋友在非洲,他的夢(mèng)想是長(zhǎng)大后去非洲,去教化他們,讓他們的生活be good。 聽(tīng)到這樣的話(huà)可能每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得,一個(gè)小屁娃娃,瞎說(shuō)的,根本不會(huì)當(dāng)真。他的夢(mèng)想并未實(shí)現(xiàn),但他走的路也很好地踐行了7歲時(shí)表達(dá)出的悲天憫人。 14的的他發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn),不愛(ài)說(shuō)話(huà),羞澀,所以不能去做需要很好的口才的傳教士了。21歲的他覺(jué)得現(xiàn)在的人在男女朋友這件事上想的太多。28歲的成為了教書(shū)育人的老師,然后又去了印度的窮鄉(xiāng)僻壤,算是支教…… 可能是他只顧大家忽略了小家,一直單身,但41歲他遇見(jiàn)了自己的另一半,婚后的生活也很幸福。 我覺(jué)得這才是對(duì)待婚姻(生活)正確的態(tài)度,不去刻意強(qiáng)求,不因外界和年齡逼迫自己不想做的事,生活中有所寄托,做一個(gè)好人,一個(gè)不會(huì)讓自己討厭的人,我們真的需要心平氣和地慢慢走。 人生七年,它非凡,偉大,宏大,因?yàn)樗](méi)有告訴我們什么知識(shí)道理,而是展示了那么多人的人生,這其中的啟示、味道,可能只有親自看一遍,才會(huì)有更多的感悟。 文、編|劉小流 ps:本文來(lái)自于年初的四篇推文的整理合并,特此說(shuō)明。 閱讀 |
|
來(lái)自: 凌寒留香之臘梅 > 《待分類(lèi)》