“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書去世。我們仨就此失散了。就這么輕易地失散了?!?/p> “現(xiàn)在,只剩下了我一人” 讀到此處,鼻頭發(fā)酸,眼睛里止不住濡濕一片。心一陣陣顫動(dòng),涼意從身體最深處蔓延開來,指尖冰冷,打不了字。 這世間沒有永遠(yuǎn),無論是誰,終究會(huì)散了,該怎么來就怎么回,赤條條的一個(gè)人??勺钌畹耐床皇呛ε乱粋€(gè)人走,而是曾經(jīng)陪你一起走的人不復(fù)存在。不在了就不在了,可偏偏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶還在,處以活著的人凌遲之刑。 世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。 《我們仨》這本書,不長(zhǎng),電子書只有三百多頁,比《風(fēng)雨張居正》短了三分之二。我是個(gè)沒有耐心的人,看此書正合適,更因?yàn)闂罱{先生寫的一家三口著實(shí)有趣有愛又發(fā)人深省。 這本書里模模糊糊能夠窺見那幾十年的社會(huì),我了解得少,許多地方看不明白,但我關(guān)注點(diǎn)也不在此,不明白也就算了。 我十分羨慕錢鐘書與楊絳先生相濡以沫的日常一生,他們的一生磨難不少,快樂卻很簡(jiǎn)單。 他們?nèi)绨V如醉地閱讀學(xué)習(xí),他們玩著學(xué)做飯,他們學(xué)業(yè)上互進(jìn)生活中互補(bǔ),他們坎坎坷坷卻相依相隨,他們分離得多,牽掛不少,為彼此記下許許多多“小石子”。 整本書看下來,他們所遇的雞毛蒜皮的事不少,但從未見他們紅過臉,似乎所有的問題在他們的眼中都不必在意。 楊絳生錢媛住院期間,對(duì)生活一竅不通的錢鐘書犯了許多的錯(cuò)。每天到產(chǎn)房探望,??嘀樥f:“我做壞事了”。 “我打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了” “不要緊,我會(huì)洗。” “我把臺(tái)燈砸了” “不要緊,我會(huì)修” “我把門軸弄壞了” “不要緊,我會(huì)修” 她總說“不要緊”,他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈潘f的“不要緊”。他們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí),他顴骨上生了一個(gè)疔,她也安慰著“不要緊,我會(huì)治”。 一句“不要緊”溫柔了生活中所有的不如意。 回顧我們自己,類似以上的“壞事”想必不少,你是否有給予他人一句“不要緊”,亦或者有人對(duì)你說過“不要緊”。或許,大多數(shù)時(shí)候都是抱怨多于包容。 這也就是為什么錢鐘書與楊絳能夠相攜到老的相處之道吧! 但愿生活中的我們能夠多一點(diǎn)理解與包容,少一些抱怨與責(zé)備。 其實(shí),這本書里,我最心心念念的便是他們的女兒錢媛。 從出生到去世,楊絳先生用寥寥數(shù)筆就為我們勾畫了她生平杰作,是丈夫認(rèn)為的“可造之材”,是公公心目中的“讀書種子”,是親家一眼相中的“好媳婦”。 書中并未描寫錢鐘書與楊絳如何教育過女兒,可女兒卻乖巧得讓人又愛又憐,成長(zhǎng)得出類拔萃。我想,這歸根結(jié)底就在于錢鐘書與楊絳二人潛移默化的影響。家庭教育也不必費(fèi)盡心思的,父母做好自己,兒女自然相隨。 “我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌,靜靜地讀書工作。我們工作之余,就在附近各處‘探險(xiǎn)’,或在院子里來回散步?!?/p> “醒來看見一個(gè)女孩子在他腳頭,為他掖掖夾被,蓋上腳,然后坐著看書。滿地都是書。院子里一群孩子都在吵吵鬧鬧地玩,這女孩子卻在靜靜地看書?!?/p> “她那時(shí)候十一周歲,已讀過《西游記》、《水滸》等小說,正在爸爸的引誘、媽媽的教導(dǎo)下讀文言的林譯小說。她和鐘書有同樣的習(xí)性,到哪里,就找書看?!?/p> 錢媛因?yàn)樯眢w原因,經(jīng)常休學(xué),許多的課業(yè)都是楊絳和錢鐘書教授的,但這并不影響她成為人人尊敬的北師大教授。 錢媛確是錢鐘書與楊絳二人生平杰作。我竟找不到一個(gè)詞來形容這個(gè)想象中的小女孩。 猶記得小時(shí)候,沒有電視的夜晚,我從村圖書室借了許多故事書回來,爸爸坐沙發(fā)上,媽媽坐在門邊的小凳子,我和妹妹趴在飯桌前,四個(gè)人就這樣靜靜地各自看書。爸爸媽媽只是普普通通的農(nóng)民,僅讀過幾年書,深知學(xué)習(xí)的重要性,他們總會(huì)用書中看到的道理來教育我們。外人總夸我和妹妹乖巧懂事,卻不知,這是父母為我們作了榜樣。 我的父母用盡了一生培養(yǎng)三個(gè)女兒,雖不是十分出色,他們已心滿意足。 將來某一天,我也會(huì)為人妻、為人母,但愿能學(xué)到《我們仨》里一星半點(diǎn)的智慧,不斷努力做好自己,扮演好生活賦予的每一個(gè)角色。 |
|