本期推薦:楊絳 《我們仨》 《我們仨》建議倒著讀。這本書分為三個(gè)部分。第一部,我們倆老了。第二部,我們仨失散了。第三部,我一個(gè)人思念我們仨。第一、二部分可以合成一篇,都是講楊絳先生的夢,關(guān)于他們一家三口的夢。第三部分才是他們一家三口的日常。先看第三部分,比較容易進(jìn)入,第二部分尤其沉重,由淺入深,更好。我一向覺得楊絳和錢鐘書是文化界最萌的一對CP。他們現(xiàn)在在天堂重聚了?!段覀冐怼窌屇阈?,再讓你哭。它教會了我們很多關(guān)于愛的事。 1世界那么大,我只想和你宅在家里 以前看《我們仨》,一個(gè)小感觸就是,這三人真的很宅。在家看書也能日復(fù)一日,楊絳和錢鐘書都嫌飯店的用餐時(shí)間太長,寧愿躲在房間里吃他們自己做的黑暗料理,也懶得出門。對于書本以外的世界,他們毫不關(guān)心。他們一家三口,自給自足,自娛自樂,就像一座溫暖的孤島。他們之所以可以這么宅,因?yàn)槊總€(gè)家人都無比豐富,無比有趣,大于整個(gè)世界啊?!拔液驼l都不爭,和誰爭我都不屑”,這是楊絳翻譯蘭德的詩句,也是她和錢鐘書的人生觀吧。他們真的做到了與世無爭,真的做到了超越世俗。 2在最平淡的日子里,都能找出樂趣來 《我們仨》里遍布著溫暖的小趣味。 兩個(gè)書呆子+生活白癡,連搞定一餐一飯都成了冒險(xiǎn)。楊絳說,能吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功。他們做一次活蝦,簡直就是一場廚房里的兵荒馬亂。楊絳開始假裝內(nèi)行地說,蝦,我懂的,得剪掉須須和腳。結(jié)果她剛剪了一刀,蝦在她手里抽搐,她急得扔下剪子,扔下蝦,逃出廚房,又走回來。錢鐘書問她怎么了,她說:“蝦,我一剪,痛得抽抽了,以后咱們不吃了吧!”錢鐘書跟她講道理,說蝦不會像她這樣痛,他還是要吃的,以后可以由他來剪。有沒有覺得錢鐘書瞬間男友力MAX?他們把做飯做出了樂趣來。王小波就說,一輩子很長,要跟有趣的人在一起。 3所謂恩愛,就是好好說話 錢鐘書一輩子分不清左右腳,60歲才學(xué)會擦火柴。楊絳在醫(yī)院生小孩,錢鐘書說自己在家里“干了壞事”。他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。楊絳說:“不要緊,我會洗?!卞X鐘書說,“墨水呀!”楊絳安撫他,“墨水也能洗?!被丶液箦X鐘書把臺燈又砸了,楊絳問清楚了是什么燈,說,“不要緊,我會修?!被ハ嗤菩敦?zé)任、互相怪罪,這是很多夫妻的日常。換了別的夫妻,這種狀況,真的會暴走,會怨懟,會撕逼。至少是這種對話吧,“老娘在醫(yī)院辛苦地生孩子,要你做什么了?這點(diǎn)小事都做不好!一點(diǎn)忙都幫不上,只會添亂!”然而他們就這樣一個(gè)犯傻,一個(gè)包容;一個(gè)犯錯(cuò),一個(gè)溫柔地說,不要緊。 4兩個(gè)人之間,沒有必要爭輸贏 不愧是讀書人,楊絳和錢鐘書有一次大吵架,原因是為了一個(gè)法文“bon”的讀音。哦漏, 我和羅同學(xué)吵架最高端的一次就是因?yàn)榉ㄊ矫姘?。楊絳說錢鐘書口音帶鄉(xiāng)音。他不服,兩個(gè)人開始上升到人身攻擊。然后楊絳請了專家來判斷,楊絳贏了,卻覺得無趣,很不開心。錢鐘書輸了,當(dāng)然也不開心。自此,他們覺得吵架很無聊,從此決定,以后可以有不同意見,不用一定要說服對方。是啊,兩個(gè)人之間,真的沒有必要贏了道理,輸了感情。 5真愛面前,每個(gè)人都會展露幼稚 對外界來說,錢鐘書好像有點(diǎn)古板,江青要見他,拒絕!中央臺要采訪他,拒絕!然而在家人面前,他簡直就是個(gè)幼稚鬼。楊絳和錢鐘書在牛津的時(shí)候,楊絳打盹,錢鐘書想趁她睡了,給她畫個(gè)花臉??墒撬麆偮涔P,她就醒了。他沒想到她的臉皮比宣紙還吃墨,洗凈墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了,以后他不再敢惡作劇,只能給她畫了一幅肖像,上面再添上眼鏡和胡子,勉強(qiáng)過個(gè)癮。錢鐘書還找到一個(gè)方法,去欺負(fù)女兒,趁錢瑗睡了,他在她肚皮上畫一個(gè)大臉,挨他自己母親一頓訓(xùn)斥,他再也不敢畫了。他跟女兒玩游戲,把家里所有東西都藏到被子里,恨不得把掃帚和拖把都藏進(jìn)去,萌呆了。知乎上有人提問說,為什么有個(gè)男人在別人面前很成熟,在我面前卻很二逼?答案很統(tǒng)一:真愛。正因?yàn)樗麗勰?,才完全放松,才毫不防備,才展露軟弱,才會給你傷害他的機(jī)會。 6孩子的每一個(gè)優(yōu)點(diǎn),都像你 通常的夫妻是,對自己迷之自信,對對方迷之嫌棄。 “孩子的優(yōu)點(diǎn)都像我,缺點(diǎn)都隨了你”。有時(shí)候還會因?yàn)橐粋€(gè)缺點(diǎn),牽連到整個(gè)家族,你們張家全這樣……你們李家沒一個(gè)好東西……錢鐘書和楊絳完全不是。錢鐘書早就對楊絳說了,“我不要兒子,我只要女兒—只要一個(gè),像你的。”簡直是虐狗的最高級。楊絳說起情話來也絲毫不輸給錢鐘書的?!鞍A溫厚,不與人爭,像鐘書?!薄鞍A好靜,像鐘書?!薄鞍A膽子大,像鐘書。”“阿圓喜歡格物致知,像鐘書”。他們是真正地發(fā)自內(nèi)心地欣賞對方。 7最好的夫妻,是志趣上的門當(dāng)戶對 他們相遇的時(shí)候超級偶像劇。他們有著最文藝的一見鐘情。錢鐘書的第一句話就是:“我沒有訂婚。”而楊絳則緊張地回答:“我也沒有男朋友。”他們都是難得的書癡。一切行為都是以方便看書為準(zhǔn)則。楊絳說,“我最大的功勞,是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過人的智慧,成了現(xiàn)在眾人心目中,博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鐘書?!倍嗄昵?,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”她把它念給錢鐘書聽,錢當(dāng)即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣。”廖一梅說:“在我們一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。” 8人到中年,就換成女兒去照顧媽媽了 楊絳很膽小,怕鬼,怕黑,錢瑗要保護(hù)她。有段時(shí)間,楊絳和錢鐘書被革命群眾“揪出來”,成了“牛鬼蛇神”。錢媛急要回家看望他們,得走過眾目睽睽下的大院。必須先寫好一張大字報(bào),要和“牛鬼蛇神”的父母劃清界線?;氐郊依?,她著重告訴父母,我們“思想上劃清界線”!然后一言不發(fā),偎著楊絳,貼坐身邊,從書包里取出未完的針線活,一針一針地縫。她買了一塊人造棉,自己裁,自己縫,為媽媽做一套睡衣。又從書包里取出一大包爸爸愛吃的夾心糖。她找出一個(gè)玻璃瓶子,把糖一顆顆剝?nèi)グ堑募?,裝在瓶里,一面把包裝紙藏入書包,免得革命群眾從垃圾里發(fā)現(xiàn)糖紙。那天下大雪。錢瑗知道楊絳怕貓屎,一人在雪地里去把煤球里的貓屎都摳干凈了。錢媛連臨去世的時(shí)候,都在安排媽媽的生活。 9因?yàn)槟闩?,我才會變得更?qiáng)大 錢鐘書曾對楊絳說,“從此以后,我們只有死別,再無生離?!边€有什么情話比這個(gè)更感人啊。錢鐘書生重病,楊絳說,“我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭求夫在先,妻在后,錯(cuò)了次序就糟糕了?!卞X鐘書走的時(shí)候,一直沒有閉眼,她附到他耳邊說:“你放心,有我吶!”那個(gè)連蝦都不敢剪、怕黑怕鬼的小女人,在所愛的人最脆弱的時(shí)候,她變得極其強(qiáng)大。楊絳說,“媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí),鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!睏罱{送走了女兒,送走了摯愛的丈夫。她曾感嘆,“剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚?!爆F(xiàn)在,他們一家三口,已經(jīng)好好團(tuán)聚了吧。 |
|