《我們仨》

有一天晚上，我做了一個(gè)夢。我和鐘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的蹤影。我喊他，沒人應(yīng)。

只我一人，站在荒郊野地里，鐘書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似得，沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗……

這是楊絳《我們仨》的開篇，這本書分為三個(gè)部分。

第一部分：我們倆老了

第二部分：我們仨失散了

第三部分：我一個(gè)人思念我們仨

第一部分和第二部分都是楊絳先生的夢境，關(guān)于他們一家三口的夢，第三部分才是記錄他們?nèi)齻€(gè)人以前的生活點(diǎn)滴。

最開始看第一部分和第二部分的時(shí)候，越往后讀越覺得凄涼、沉重。待我意識到了那是一個(gè)虛幻的夢后，舒下一口氣的同時(shí)也愈發(fā)痛心，她是在失去畢生摯愛的丈夫和女兒之后，才寫出那樣的文字。

在夢里，錢鐘書被打來電話的陌生人帶走，女兒錢瑗帶著她費(fèi)盡心力去尋找。

這期間，她常怨自己太笨拙：給阿圓（錢瑗小名）做不好一頓舒心的飯；心疼女兒教書備課辛苦，而做母親的卻無能為力；甚至女兒要一路處理學(xué)校的工作一路打聽爸爸的下落，還要一路照顧媽媽。她說自己是最不稱職的妻子和母親。

一路波折。

一路萬苦千辛。

三人重聚，錢鐘書輕喚：季康、阿圓。

1997年3月4日，錢鐘書病重的同時(shí)，錢瑗因肺癌并發(fā)骨轉(zhuǎn)移于北京病逝。次年12月，錢鐘書高燒不退，終于該月19日逝世。

2011年10月15日，在首都圖書館舉行了一場名為“走進(jìn)錢鐘書的讀書生活”的活動(dòng)，由商務(wù)印書館編輯完成的《錢鐘書手稿集中文筆記》正式出版，十一年的精心努力，二十冊厚厚的筆記，只因?yàn)槭昵暗囊粋€(gè)承諾，1998年12月19日，飽受多年病痛折磨的錢鐘書，等不到妻子趕到床前，便自己合上了眼?；蛟S有太多事放不下，他走時(shí)，有一只眼沒有合好。

為了讓死者如生，生者無愧。楊絳懷著巨大的悲痛開始整理丈夫留下的手稿。她曾說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

錢鐘書和楊絳

咪蒙說，他們一家三口，自給自足，自娛自樂，就像一座溫暖的孤島。他們之所以可以這么宅，是因?yàn)槊總€(gè)家人都無比豐富，無比有趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于整個(gè)世界。

他們的生活很簡單，兩個(gè)書呆子加一個(gè)生活白癡，搞定一頓飯也是他們眼里的一場冒險(xiǎn)。楊絳和錢鐘書都嫌飯店的用餐時(shí)間太長，寧愿躲在家里吃自己做的黑暗料理。

做活蝦的時(shí)候，楊絳假裝內(nèi)行地說：蝦，我懂得，要剪掉須須和腳。結(jié)果她剛剪了一刀，蝦在她手里抽搐，她急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。

錢鐘書問她，她說：“蝦，我一剪，痛的抽抽了，以后咱們不吃了吧?！卞X鐘書跟她講道理，說蝦不會像她這樣痛，還是要吃的，以后他來負(fù)責(zé)剪。

錢媛出生在英國，楊絳在醫(yī)院做月子期間，錢鐘書說自己在家里“干了壞事”。

他打翻了墨水瓶，染黑了房東家的桌布。楊絳說：“不要緊，我會洗?！?/p>

錢鐘書把臺燈砸了，楊絳說：“不要緊，我會修?！?/p>

他們就這樣一個(gè)犯傻，一個(gè)包容；一個(gè)犯錯(cuò)，一個(gè)溫柔地說：不要緊。

互相推卸責(zé)任、互相怪罪，這是現(xiàn)在這個(gè)浮躁的社會中很多夫妻的日常。像這種情況，更多的家庭是這種對話：“老娘在醫(yī)院辛苦地生孩子，要你做什么了？這點(diǎn)小事都干不好，一點(diǎn)忙都幫不上！只會添亂！”

大多數(shù)夫妻是對自己迷之自信，對對方迷之嫌棄?！昂⒆拥膬?yōu)點(diǎn)都隨我，缺點(diǎn)都像你?！庇袝r(shí)候還會因?yàn)橐患∈?，牽連到整個(gè)家族。

“你們張家沒一個(gè)好東西！”

“你們李家全是這樣！”

錢鐘書和楊絳完全不是。錢鐘書很早就對楊絳說：“我不要兒子，我只要女兒--只要一個(gè)，像你的?！彼澦亲钯t的妻、最才的女，絕無僅有地融合了各不相容的三者：妻子、朋友和情人。

楊絳也常說：“阿圓溫厚，不與人爭，像鐘書?！?/p>

“阿圓好靜，像鐘書。”

“阿圓格物自知，像爸爸。”

咪蒙說，他們是真正地發(fā)自內(nèi)心地欣賞對方。

他們倆也吵過架，因?yàn)橐粋€(gè)字的讀音。然后楊絳請了專家來判斷，楊絳贏了，卻覺得無趣，很不開心，錢鐘書輸了，當(dāng)然也不開心。自此，他們覺得吵架很無聊，決定以后可以有不同意見，不用一定要說服對方。

他們?nèi)齻€(gè)人在一起都很幼稚。錢鐘書趁楊絳睡著了在她臉上畫花臉；跟女兒玩游戲，把女兒房間里的東西都藏到被子里，恨不得把掃帚和拖把都藏進(jìn)去。

楊絳膽小，怕黑，怕鬼，到了中年以后，錢瑗要保護(hù)她。知道媽媽怕貓屎，她一人在雪地里去把煤球里的貓屎都摳干凈了，錢瑗連臨去世的時(shí)候，都在安排媽媽的生活。

我們仨

錢鐘書曾對楊絳說，“從此以后，我們只有死別，再無生離?！?br>

錢鐘書重病，楊絳說，“我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭取夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>

錢鐘書臨走的時(shí)候，楊絳附在他耳邊說：你放心，有我吶！

這個(gè)連蝦都不敢剪、一輩子怕鬼的女人，在所愛的人脆弱的時(shí)候突然變得無比強(qiáng)大。這以后，楊絳孤身一人，開始整理丈夫和女兒的遺作，由于錢鐘書精通多國語言，手稿也常是用幾種外語來書寫，梳理的難度非常人可以想象。楊絳后來回憶道，此中的艱難辛苦，難以言表。

“抽屜里這個(gè)那個(gè)，我不知道呀，而且我都沒有明白，他沒有吩咐我呀，我都分不清這個(gè)是什么，他的外文里頭有德文，我不懂的；意大利文我不懂的，拉丁文我不懂的……”——2011年楊絳電話錄音

2001年，楊絳回到公眾視線，在錢楊兩人的母?！迦A大學(xué)，將兩人多年的稿費(fèi)悉數(shù)捐出，設(shè)置了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳說她是一個(gè)人代表三個(gè)人，錢鐘書在世的時(shí)候，她和錢瑗在錢鐘書的病床前，他們?nèi)齻€(gè)人就一起商量好了，如果將來有錢，就捐助一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，取名“好讀書”，不用他們自己的名字?！昂米x書”獎(jiǎng)學(xué)金的宗旨是扶貧，用來鼓勵(lì)想讀書而沒錢讀書的孩子。

柴靜曾經(jīng)說，家庭是組成這個(gè)社會最小的單元，關(guān)上家門以后發(fā)生的事情往往決定了這些個(gè)體的本來面目。家庭的性質(zhì)往往決定了每個(gè)成員對這個(gè)社會抱有的最大限度的善意。

錢鐘書、楊絳、錢媛

大多數(shù)人的生活被平凡、瑣碎的小事填滿，我們遠(yuǎn)沒有錢氏夫婦那樣偉大，但我想，對他們而言，一生最重要的不是出版了幾本著作、擔(dān)任過什么職位的高官、買過幾輛車幾套房，而是今生有幸遇到彼此并攜手共度一生。