圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

中國(guó)著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳于今日凌晨去世，享年105歲。而她，也是民國(guó)最后一個(gè)被稱(chēng)為“先生”的女性，她的離開(kāi)，其實(shí)是代表了屬于那段崢嶸歲月的告別，大師在逐漸的離開(kāi)，過(guò)往的歷史只能通過(guò)文字來(lái)記錄了。

下午我又重讀楊絳的《我們仨》。講真，這是我讀過(guò)她唯一的作品，在我第一次讀的時(shí)候，在本子上記下了這樣一句話“從今以后，咱們只有死別，沒(méi)有生離”。她在《我們仨》的最后寫(xiě)到：

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

我能理解她的痛苦，眼睜睜的看著至親之人離開(kāi)自己卻無(wú)能為力。晚年的生活應(yīng)該是孤單而又充滿無(wú)限溫暖回憶的，越是這樣，對(duì)于最后走的人來(lái)說(shuō)就是莫大的折磨。

最后離開(kāi)的人，一定是愛(ài)的最沉重的。

她跟錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)情，就是很多人所期望的那種“琴瑟在御,莫不靜好”的姻緣。我覺(jué)得很有意思的是，在楊絳的眼中，錢(qián)鐘書(shū)更像一個(gè)什么都不會(huì)做的小孩子，她在書(shū)中寫(xiě)到自己生產(chǎn)的時(shí)候的經(jīng)歷：

鐘書(shū)這段時(shí)間只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，常苦著臉說(shuō)：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”“墨水也能洗?！?/p>

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。

我說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。我們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鐘書(shū)說(shuō)：“不要緊，我會(huì)給你治?！蔽艺J(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒(méi)幾天，我把膿拔去，臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

“不要緊”，當(dāng)一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人這樣說(shuō)的時(shí)候，是不是說(shuō)明這是一種至親的依賴(lài)與不忍苛責(zé)的包容。他們的生活好像沒(méi)有七七八八的事情，就是一直讀讀書(shū)、會(huì)會(huì)朋友、然后就是工作了。他們的娛樂(lè)活動(dòng)就是“散步”，到處走，到處發(fā)現(xiàn)，距離也不會(huì)太遠(yuǎn)，但是也別有一番情趣。

我們每天都出門(mén)走走，我們愛(ài)說(shuō)“探險(xiǎn)”去。早飯后，我們得出門(mén)散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險(xiǎn)”性質(zhì)，因?yàn)槲覀兛偺舨徽J(rèn)識(shí)的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。

我能感受到楊絳最幸福的瞬間，大概就是每天早上吃著自己丈夫做的早餐了。楊絳在書(shū)中在前部分和中間部分提到了錢(qián)鐘書(shū)做早餐的情景：

我們兩人的早飯總是鐘書(shū)做的。他燒開(kāi)了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等著他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車(chē)來(lái)接。

我們住入新居的第一個(gè)早晨，“拙手笨腳”的鐘書(shū)大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的飯盤(pán)，帶短腳）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來(lái)享用了。他煮了“五分鐘蛋”，烤了面包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶；這是他從同學(xué)處學(xué)來(lái)的本領(lǐng)，居然做得很好（老金家哪有這等好茶！而且為我們兩人只供一小杯牛奶）；還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒(méi)吃過(guò)這么香的早飯！

我們一同生活的日子———除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鐘書(shū)有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鐘書(shū)做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。后來(lái)國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到印度“立普登”茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻合在一起做替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家里還留著些沒(méi)用完的三合紅茶葉，我看到還能喚起當(dāng)年最快樂(lè)的日子。

我聯(lián)想起三十多年后，一九七二年的早春，我們從干?；乇本┎痪?，北京開(kāi)始用煤氣罐代替蜂窩煤。我晚上把煤爐熄了。早起，鐘書(shū)照常端上早飯，還赺了他愛(ài)吃的豬油年糕，滿面得色。我稱(chēng)贊他能赺年糕，他也不說(shuō)什么，裝做若無(wú)其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說(shuō)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開(kāi)火門(mén)，爐子就旺了。）鐘書(shū)等著我問(wèn)呢，他得意說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了！”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

一個(gè)丈夫一直為妻子堅(jiān)持做早飯，這樣的關(guān)懷回憶起來(lái)哪怕是失落但也是帶著甜的吧。而且有點(diǎn)“笨”的錢(qián)鐘書(shū)好像很喜歡為自己的妻子做這樣的事情，可能在他看來(lái)，這都是小事一樁。

楊絳回憶了她跟錢(qián)鐘書(shū)一次吵架的情景，這也是我看到的唯一一個(gè)有關(guān)吵架的記錄。兩個(gè)人平時(shí)都是文鄒鄒般的溫和人物，他們吵架的原因竟讓我哭笑不得，不是因?yàn)榧议L(zhǎng)里短、婚姻生活，而是因?yàn)橐粋€(gè)發(fā)文的讀音：

我和鐘書(shū)在出國(guó)的輪船上曾吵過(guò)一架。原因只為一個(gè)法文“bon”的讀音。我說(shuō)他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說(shuō)了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請(qǐng)同船一位能說(shuō)英語(yǔ)的法國(guó)夫人公斷。她說(shuō)我對(duì)、他錯(cuò)。我雖然贏了，卻覺(jué)得無(wú)趣，很不開(kāi)心。鐘書(shū)輸了，當(dāng)然也不開(kāi)心。常言：“小夫妻船頭上相罵，船杪上講和?！蔽覀冇X(jué)得吵架很無(wú)聊，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，改變不了讀音的定規(guī)。我們講定，以后不妨各持異議，不必求同。但此后幾年來(lái)，我們并沒(méi)有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒(méi)有爭(zhēng)吵的必要。可是這回我卻覺(jué)得應(yīng)該爭(zhēng)執(zhí)。

在對(duì)未來(lái)有分歧的時(shí)候，關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)自己的未來(lái)，楊絳也不會(huì)插手去管，而且也不會(huì)讓他去反抗父母：

我想，一個(gè)人的出處去就，是一輩子的大事，當(dāng)由自己抉擇，我只能陳說(shuō)我的道理，不該干預(yù)；尤其不該強(qiáng)他反抗父母。

與此同時(shí)，楊絳把他們一家三口的生活奉為自己的信仰，這才有了《我們仨》的構(gòu)想，才在最后當(dāng)兩個(gè)至親都離開(kāi)自己后在92高齡提筆回憶自己曾經(jīng)擁有的三人生活。

如果我老了，也許都不會(huì)有她這般的勇氣，我覺(jué)得這勇氣的來(lái)源，大概就是因?yàn)樾叛觥?/p>

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒(méi)有了。剩下我一個(gè)人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”“如夢(mèng)幻泡影”？

但是，盡管這么說(shuō)，我卻覺(jué)得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說(shuō)：我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

“我們仨”其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過(guò)各家各個(gè)樣兒罷了。

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。

現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>

而屬于他們一家人的樂(lè)趣，也是非常有意思的：

我平?？磿?shū)，看到可笑處并不笑，看到可悲處也不哭。鐘書(shū)看到書(shū)上可笑處，就癡笑個(gè)不了，可是我沒(méi)見(jiàn)到他看書(shū)流淚。圓圓看書(shū)痛哭，該是像爸爸，不過(guò)她還是個(gè)軟心腸的小孩子呢。多年后，她已是大學(xué)教授，卻來(lái)告訴我這個(gè)故事的原作者是誰(shuí)，譯者是誰(shuí)，苦兒的浪浪如何結(jié)束等等，她大概一直關(guān)懷著這個(gè)苦兒。

“這是我的媽媽?zhuān)愕膵寢屧谀沁??！彼s爸爸走。

鐘書(shū)很窩囊地笑說(shuō)：“我倒問(wèn)問(wèn)你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽?zhuān)€是你先認(rèn)識(shí)？”

“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?！边@是圓圓的原話，我只把無(wú)錫話改為國(guó)語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書(shū)桌，靜靜地讀書(shū)工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來(lái)回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。

我看過(guò)很多家庭，都會(huì)遇到大大小小的問(wèn)題，但看楊絳他們一家的時(shí)候，總覺(jué)得有一種莫名的平和。這樣的平和大概是因?yàn)樗麄內(nèi)硕际侵R(shí)分子，平時(shí)比較喜歡安靜的生活，有點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)的幸福感。

我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說(shuō)：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書(shū)最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J(rèn)為三姐說(shuō)得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說(shuō)：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇?shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉?wèn)題，問(wèn)一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。”

人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

楊絳的生命走到了盡頭，帶著對(duì)女兒和丈夫的思念安穩(wěn)的離開(kāi)。我不想去定義什么樣的愛(ài)情是好的愛(ài)情，也不想去定義什么樣的家庭是好的家庭，但是一定有一種情感，讓你能在塵世獲得幸福，在離世的時(shí)候獲得安穩(wěn)。

這大概就是楊絳“我們仨”的信仰了。