昨天凌晨，楊絳先生去世，至此，這位被我們敬稱為“先生”的女士已經(jīng)離我們而去，但對于她自己來說，或許是意味著“世間再無生離和死別”，何嘗又是一件喜樂的事情。楊先生曾在《我們仨》中說：世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。而如今再看一遍《我們仨》，媽媽楊絳、爸爸錢鍾書和女兒圓圓——“我們仨”似乎已團圓……

錢鍾書、楊絳夫婦在學(xué)界德高望重、聲名遠播。然而，人們對其家庭生活卻不甚了解。因此三聯(lián)出版社約稿楊先生一家出書《我們仨》。最終，《我們仨》由當(dāng)時92歲高齡的楊先生獨自一人完成。

在《我們仨》里，楊絳作為一個妻子，一位母親，為丈夫和孩子傾注了全部的心血，付出了所有的愛。'拙手拙腳'的鍾書'做了壞事'，打翻了墨水瓶，妻子說：'不要緊，我會洗'；鍾書不小心把臺燈砸了，妻子說：'不要緊，我會修'；鍾書把門軸弄壞了，妻子說：'不要緊，我會修'。

而女兒圓圓一向孝順父母，對父母百般體貼。'圓圓也肯委屈，能忍耐'。小時候，圓圓十分乖巧、聽話。'阿媛長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽'。她始終是父母的安慰、父母的驕傲。

丈夫錢鍾書在家人心目中，他是家里最需要照顧的'孩子'，然而他的感情是細膩的，他對待妻子和女兒是溫存體貼的。在生活中，'他肯委屈，能忍耐。'他和妻子一起學(xué)做菜，一起去'探險'--在散步中尋找生活的樂趣。他長期為妻子做早餐。他與妻子、女兒一起風(fēng)雨同舟、患難與共。他是女兒最好的'哥們'。

天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊女士獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。

我和鍾書在出國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。

然后我請同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對、他錯。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當(dāng)然也不開心。常言：“小夫妻船頭上相罵，船杪上講和?！蔽覀冇X得吵架很無聊，爭來爭去，改變不了讀音的定規(guī)。我們講定，以后不妨各持異議，不必求同。

但此后幾年來，我們并沒有各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，也不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。

鍾書面目黧黑，頭發(fā)也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國橘子。圓圓見過了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子，就轉(zhuǎn)交媽媽，只注目看著這個陌生人。兩年不見，她好像已經(jīng)不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。

鍾書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的?！边@是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當(dāng)時非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

鍾書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鍾書說的什么話，我當(dāng)時沒問，以后也沒想到問，現(xiàn)在已沒人可問。他是否說“你一生出來，我就認識你”？是否說“你是我的女兒”？是否說“我是你的爸爸”？我們?nèi)齻€人中間，我是最笨的一個。鍾書究竟說了什么話，一下子就贏得女兒的友情，我猜不出來，只好存疑，只好永遠是個謎了。反正他們兩個立即成了好朋友。

這天很冷。我飯后又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠柜臺站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什么又來了。她說：“娘，我請長假了，醫(yī)生說我舊病復(fù)發(fā)。”她動動自己的右手食指——她小時候得過指骨節(jié)結(jié)核，休養(yǎng)了將近一年。“這回在腰椎，我得住院?！彼稽c點挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動，只可以站著?，F(xiàn)在老偉（我的女婿）送我住院去。醫(yī)院在西山腳下，那里空氣特好。醫(yī)生說，休養(yǎng)半年到一年，就會完全好，我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在后門口等著我呢，他也想見見媽媽?！彼痔嵝盐艺f：“媽媽，你不要走出后門。我們的車就在外面等著?！钡昙覟槲覀兝_后門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在后門口看他護著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，后門隨即關(guān)上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。

驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走。我想，是否該告訴鍾書，還是瞞著他。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。

人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子?！?nbsp;

人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。 

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。

但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。周奶奶早已因病回家。

鍾書于一九九四年夏住進醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。 

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

沒有海誓山盟，沒有驚世言語，即便提到那場十年浩劫，語氣仍是波瀾不驚。一位飽經(jīng)風(fēng)霜年逾九十的知識女性，敘述起半生的感情，依舊樸素單純?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，摯愛的親人，最終還是一個個離楊絳先生而去，先生寫書，回憶三人在一起的日子，字里行間節(jié)制感傷，卻讓我們閱讀這份懷念的后輩抑制不住地難過。欽羨先生的感情，這種愛在歲月的流逝之中逐漸沉淀，成為生命中不能承受之重。

就是這么平實的語言才更讓人覺得質(zhì)樸動人。

兩部分文章，一虛一實，前一部以驛道比人生，客棧比寓所，道盡生離死別種種難舍，但卻以虛襯實，好似一個悲傷的童話，最后相依為命的一家三口最終散失于古驛道。第二部分敘事跨度大，細節(jié)更豐富，而且是平實的回憶散文，能夠窺見這一學(xué)者家庭的一些生活細節(jié)。尤其對了解錢鍾書人生際遇和性格特點有很大幫助。楊絳孤身一人回憶逝去的至親，文字中未見過重的悲傷和遺憾，透露出來的是對溫馨生活的回憶，這回憶傳遞出陣陣溫暖讓楊絳的晚年不感孤寂，也讓讀者感嘆不已。

想起一句詩，“賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋?！薄?/span>

這次不是在以講故事的角色給我們竟一個前路不明的故事，而是以母親的身份和藹地說著自己的女兒和丈夫，即便帶著蒼涼卻依然掩蓋不住和他們在一時光的幸福……